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GUSTO

Roy Voragen

Welcome home, birdies
Bringing back those memories.
- Maria Tri Sulistyani

Different travelers travel for different reasons to different destinations and
return home with different stories told in different ways. And vice versa, each
storyteller travels in her or his own ways to tell new stories - or to shed new
light on old stories.

Throughout times, we have traveled the seas and lands for many different
reasons: to escape from a broken heart; to conquer a city; to hand deliver a
love letter; to seek asylum down under; in search of a noble cause; to fight
someone else’s dirty war; to visit a friend; to gamble one’s fortune away; in
search of a better life down the rabbit hole; for an artist residency; to paint the
mountains and paddy fields; to get high on imported cannabis; to see the city
of lights; for some profitable wheeling and dealing; to make love and reside
inside thousand-and-one poems...

And sometimes, we merely think with our happy but restless feet, we just
depart and only at some place else we start to ponder on the question what
motivates us to linger around.

Most of us have the need to leave our (work)space to see, to meet, to visit
and to converse with significant others and strangers, but also to invite the
world to come in as well. The home and studio of Maria Tri Sulistyani, better
known as Ria, Iwan Effendi and their Papermoon Puppet Theatre in the heart of
Yogyakarta is a place | - and many others - love to visit.

Ria and Iwan - visual artists and puppeteers - have set up their base inside
Yogyakarta’s Rraton, a house full of knickknacks. They welcome close friends,
neighbors and visitors from afar to stop by for coffee, snacks and chats in their
lush green home. It is also a place of work where new Papermoon productions
are prepared and tested, where lwan works on his paintings and Ria on her
dioramas. And it is also a base from where they venture into the world and to
which they return with new stories, inspiration and energy to share.

Once upon a time, not so long ago actually, traveling around the world in eighty
days was considered science-fiction. Today, this is no longer a figment of an
artist’s imagination, and, in fact, many would say that eighty days is rather
sluggishly slow. Wishing to go as quickly as possible from departure to arrival
is wishing to be able to skip the in-between - no wonder that time travel plays
such an important role in sci-fi - but that entails to being without becoming, to
gratification without experience.

So how can we experience a city we travel to? A city with no people is a city in
ruins. Sightseeing the landmarks - a cathedral, a kraton - does, therefore, not
suffice. People, strangers too, their cultures and perspectives need to be in the
moving cacophonic pictures to connect to places.

And sometimes strangers become friends. And when they do, they forget when
they were strangers - their stories have become intertwined. And sometimes,
friends become fellow travelers - they will co-author their stories.

This is the story of Ria and Iwan. Friends, lovers, spouses, travelers,
puppeteers, artists, storytellers and collaborators on an intimate quest, an
aesthetic quest as Pak Agung Kurniawan puts it (in his curatorial essay for
Ngudang exhibition at Kendra Gallery, 2012). A quest they generously share
with us (on this occasion, kindly made possible by Rismilliana Wijayanti,
affectionately known as Mbak Ries).

Pak Agung Kurniawan is right, Ria and Iwan are indeed on a quest; a quest

to find and show forms to tell and re-tell new and old stories to ever more
audiences here and abroad. They cross the porous boundaries between visual
and performing arts, building bridges between and pushing boundaries of
disciplines, and attracting new audiences for new media with their ever-strong
enthusiasm.

There seems to be no slowing down in their pursuit, a pursuit that takes them
to all corners of the arts around the globe. They have gusto. They keep on
exploring new stories, techniques, materials and media in places all around,
and they want to share all of this. They push themselves to explore ever-new
avenues and, in turn, they pull us into what fascinates them by developing new
artworks, new exhibitions, new performances and new stories. And they explore
similar ideas in different ways, for example, both Papermoon’s Mwathirika and
Iwan’s solo exhibition Eye of the Messenger (Yavuz Fine Art gallery, Singapore,
2011; for the catalog Ria wrote short poetic texts and the motto above is one

of these) are two takes on the bloody anti-communist purge in Indonesia of
1965-1966.

And since long, Ria and lwan wished to go to and experience Manila.

Filipino artist Louie Cordero’s macabre funny My We, an exhibition they
visited at Singapore Art Museum in 2011, certainly grabbed their attention
and curiosity. My We is an acerbic take on the so-called karaoke killings in
the Philippines; these killings occurred when visitors of a karaoke bar got into

brawl over bad renditions of Sinatra’s My Way, apparently this song inspires
intolerance of bad renditions in the Philippines (karaoke is also popular in
Yogyakarta, no murders over bad renditions of My Way in Indonesia’s capital of
the arts though).

Higantes Festival was another reason for them to wish to visit the Philippines.
This is an annual festival in Angono, Rizal (about an hour from Metro Manila)
of colorful, giant paper mache puppets - higantes is Spanish for giant - to
honor San Clemente, the patron saint of Filipino fishermen. The experience of
witnessing this joyous event firsthand when they finally went to the Philippines
might have gone into Finding Lunang, while more sober in character it also
emphasizes that fishermen are in the need of blessing.

Valentine Willie - art lover, generous patron of the arts and with joie de vivre
fulltime traveler - and Manila Contemporary - the sister of Jogja Contemporary -
invited Ria and Iwan to spend a month in Manila (November 15 until December
11, 2012). An opportunity they gratefully accepted with both pairs of hands,
especially because so far they never did a residency in one of the neighbor
countries in Southeast Asia.

They met two of the artists who also spent some time at my place: Marika
Constantino and Mark Salvatus, they are part of 98B COLLABoratory and at this
space Ria and lwan gave a presentation. Iwan also took part in a dry-point
printmaking workshop at the Philippine Association of Printmakers (PAP).

Not only Iwan acquired a new technique - a technique he later used to make
sketches for Finding Lunang (these sketches were exhibited at LIR space) - but
also through joining this workshop he met other artists and made new friends.
They also got their hands on a catalog of an exhibition they missed: Geraldine
Javier’s exhibition Museum of Many Things, and they were much impressed:

a museum of the ephemeral miniscule; photos | have seen of this exhibition
remind me of Ria’s dioramas, in which she collects stories of people she meets.

Don Salubayba was the one who introduced Iwan to PAP. Both Ria and Iwan are
in awe with his vitality; he’s a visual artist, fulltime lecturer, director of puppet
company Anino Shadowplay Collective and family man. Ria and lwan gave a
guest lecture at the art college Makiling High School where he lectures. And
especially lwan had long discussions with him on the intricacies of balancing
visual and performing arts. In return, Ria and Iwan invited him to come to
Yogyakarta and participate in the next Pesta Boneka a puppet festival they
organize biannually.

They were also very impressed by the artists Popo San Pascual and Christina
Quisumbine Ramilo (who is known as Ling); the ways their art and their ways
of living their lives merged intrigued them immensely. They told me that they
intended to connect Popo and Ling.

Ria and Iwan visited both Popo’s and Ling’s place, both places were in a

way obsessively - or one could say compulsively - overtaken by the baroque
outside. Popo’s house was set within green scenery but he had given the
greenery domicile as well - it remains a question whether he attempts

to domesticate the green or that he tries to make his home part of the
surrounding - with his paintings at ease in- and outside. Ling’s place, on the
other hand, is a museum-like assortment of discarded found objects for which
she offers a new home. However, these found objects finally took over her
space and she had to move, but she still continues to collect and these objects
of everydayness find their way into her artworks - a second life so to speak
(but can we speak of a third or even fourth life if we would purchase her found
objects reincarnated into artworks?).

In the meantime, they sent me bits and pieces of what inspires them. Among
these snippets was an interview with artist William Kentridge who was
interviewed for his exhibition Anything is Possible. In this interview, he says
that he thinks with his hands, that he doesn’t know in advance where this will
take him to but that he will stalk an image until it works. Isn’t that what Ria,
Iwan and Papermoon Puppet Theatre are also doing? Their quest is an ongoing
hunt for new forms to tell their stories, to connect with people and to artworks,
to inspire us with whom and what inspired them, and, in turn, we connect with
them through their art.

The wind changed direction, plans changed. They still feel inspired by Popo

and Ling, but this enthusiasm for their work and homes is no longer directly
made visible. Perhaps because their memory of Manila had morphed with other
memories of other places, of other people and their stories. But also because of
conversations they had with Don since they left Manila. He steered them into
uncharted territory.

Along the way, ideas became fluid, thoughts were given new forms and shapes
altered into something altogether new. Is it a mountain? Is it a city? Or is it a

building? Anything is possible...

Roy Voragen (http://fatumbrutum.blogspot.com) is a Bandung-based writer.
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Selamat datang kembali, burung-burung
Bawa kembali ingatan masa lalu.
--Maria Tri Sulistyani

Para pengembara pergi untuk berbagai alasan ke tujuan yang berbeda dan
pulang ke rumah dengan aneka cerita yang dikisahkan dengan cara yang
berragam. Pun sebaliknya, masing-masing pendongeng mengembara dengan
caranya untuk mengisahkan cerita yang berbeda--atau untuk memberi warna
baru pada kisah lama.

Sepanjang masa, kita menjelajah lautan daratan untuk beraneka alasan: untuk
lari dari patah hati; untuk menaklukkan sebuah kota; untuk mengantarkan
sendiri sepucuk surat cinta; demi mencari suaka di tanah seberang; demi
memperjuangkan tujuan mulia; untuk bertarung dalam peperangan kotor orang
lain; untuk mengunjungi sahabat; untuk berjudi; untuk mengadu peruntungan
di dunia nyata; untuk residensi seni; untuk melukis pegunungan dan sawah-
sawah; untuk teler mengisap kanabis impor; demi melihat lampu-lampu kota;
untuk berniaga dengan cerdik; untuk bercinta dan tinggal di dalam seribu satu
syair...

Dan terkadang, kita hanya mengikuti kaki kita yang bahagia tetapi resah,
kita bergegas pergi dan barulah di tempat lain kita merenungkan apa yang
memotivasi kita untuk tinggal.

Kebanyakan kita butuh meninggalkan tempat (kerja) kita untuk berjumpa,
bertemu, mengunjungi dan berbincang dengan orang terkasih dan orang asing,
tetapi juga untuk membuka diri kepada dunia. Rumah dan studio Maria Tri
Sulistyani, yang lebih akrab dipanggil Ria, Iwan Effendi dan Papermoon Puppet
Theatre di jantung Yogyakarta adalah sebuah tempat yang saya--dan banyak
orang lain--sangat suka kunjungi.

Ria dan Iwan--seniman dan dalang boneka--mendirikan markas mereka di
wilayah kraton Yogyakarta, sebuah rumah penuh pernak-pernik. Mereka
mengundang teman lama, tetangga dan tetamu dari jauh untuk mampir minum
kopi, menikmati kudapan dan berbincang di rumah mereka yang asri. Rumah
tersebut juga tempat kerja di mana produksi terbaru Papermoon disiapkan

dan diuji, di mana lwan mengerjakan lukisan-lukisannya dan Ria mengerjakan
dioramanya. Dan rumah tersebut juga tempat mereka bertolak menjelajah
dunia dan tempat mereka pulang dengan cerita baru, inspirasi dan energi
untuk dibagi.

Pada suatu hari, sebetulnya tak terlalu lampau, bertualang keliling dunia dalam
delapan puluh hari dianggap fiksi ilmiah. Kini itu bukan lagi sekedar imajinasi
seorang seniman, dan, bahkan, banyak yang akan bilang bahwa delapan puluh
hari itu terlalu lambat. Keinginan untuk lekas beranjak dari satu keberangkatan
ke kedatangan adalah keinginan untuk melewatkan masa diantaranya --tak
heran perjalanan menembus waktu merupakan peran yang penting dalam fiksi
ilmiah--tapi itu mengakibatkan keberadaan yang tanpa menjadi, pemuasan
tanpa pengalaman.

Bagaimana kita mengalami sebuah kota yang kita kunjungi? Sebuah kota tanpa
penduduk adalah sebuah kota mati. Melihat penengara--sebuah katedral,
sebuah kraton--maka, tidak memadai. Orang, pun yang asing, kebudayaan dan
sudut pandang mereka harus berada dalam gambar bergerak yang hingar-
bingar agar dapat terhubung ke tempat-tempat.

Dan terkadang orang asing menjadi sahabat. Ketika itu terjadi, mereka lupa
saat mereka masih asing--kisah mereka menyatu. Terkadang, sahabat menjadi
teman bertualang--mereka akan menjadi menuliskan kisah mereka bersama-
sama.

Ini adalah kisah Ria dan Iwan. Sahabat, kekasih, pasangan suami-istri,
pengembara, dalang boneka, seniman, pendongeng dan kolaborator dalam
sebuah misi yang intim, misi estetis kalau menurut Pak Agung Kurniawan
(dalam esai kuratorialnya untuk pameran Ngudang di Kendra Gallery, 2012).
Sebuah misi yang dengan murah hati mereka bagi dengan kita (dalam hal ini,
dimungkinkan oleh Rismilliana Wijayanti, yang lebih akrab dikenal sebagai
Mbak Ries).

Pak Agung Kurniawan benar, Ria dan Iwan memang sedang dalam sebuah misi;
misi menemukan dan menunjukkan bentuk cara bercerita dan mengisahkan
kembali cerita-cerita lama ke lebih banyak lagi pemirsa di dalam dan

luar negeri. Mereka melintasi batasan lapuk antara seni visual dan seni
pertunjukan, menjembatani celah dan mendorong batasan antar disiplin, dan
menarik pemirsa baru untuk media baru dengan antusiasme mereka yang
senantiasa kuat.

Nampaknya upaya mereka tak pernah melemah, sebuah upaya yang membawa
mereka ke sudut-sudut seni di penjuru dunia. Mereka punya gusto (hasrat).
Mereka terus mengeksplorasi cerita-cerita, teknik, bahan dan media baru di
mana-mana, dan mereka ingin membagi semuanya. Mereka mendorong diri
mereka untuk menjelajahi wilayah baru dan kemudian menarik kita kepada
apa yang memikat mereka dengan mengembangkan karya seni baru, pameran
baru, pertunjukan baru dan cerita baru. Dan mereka mengeksplorasi ide-ide
yang mirip dalam aneka cara, contohnya, baik Mwathirika-nya Papermoon dan
pameran tunggal lwan Eye of the Messenger (Yavuz Fine Art Gallery, Singapore,
2011; untuk katalognya Ria menulis teks pendek yang puitis dan motto di atas
adalah salah satunya) adalah dua sudut pandang atas pembersihan berdarah
kaum komunis di Indonesia tahun 1965-1966.

Sudah sejak lama Ria dan Iwan ingin pergi dan mengunjungi Manila.

Adalah pameran Seniman Filipina Louie Cordero yang bernuansa lucu tapi
seram, My We, yang mereka kunjungi di Singapore Art Museum tahun 2011,yang
menyita perhatian mereka dan membuat penasaran. My We adalah sudut
pandang pahit atas pembunuhan- karaoke di Filipina; pembunuhan tersebut
terjadi ketika tamu- tamu sebuah bar karaoke berkelahi akibat ada yang
menyanyikan lagu Frank Sinatra berjudul My Way dengan sangat jelek, rupa-
rupanya lagu ini menginspirasikan intoleransi pada orang yang menyanyikan

lagu ini dengan buruk di Filipina (karaoke juga populer di Yogyakarta, meski
tak ada pembunuhan akibat cara menyanyikan My Way di ibu kota seni rupa
Indonesia tersebut).

Festival Higantes adalah alasan lain mereka ingin mengunjungi Filipina. Ini
adalah festival tahunan di Angono, Rizal (sekitar satu jam dari Metro Manila)
yang menampilkan boneka kertas raksasa penuh warna--higantes adalah
bahasa Spanyol untuk raksasa--untuk menghormati San Clemente, santo
patron para nelayan Filipina. Pengalaman menyaksikan perhelatan yang meriah
ini secara langsung ketika akhirnya mereka pergi ke Filipina mungkin telah
mengilhami Finding Lunang, meski karakternya lebih sederhana namun ia juga
menekankan bahwa para nelayan membutuhkan keberkatan.

Valentine Willie--pecinta seni, seorang patron seni yang dermawan dengan
gairah kembara purnawaktu--dan Manila Contemporary--saudari Jogja
Contemporary--mengundang Ria dan Iwan untuk menghabiskan waktu sebulan
di Manila (15 November hingga 11 Desember 2012). Sebuah kesempatan yang
mereka terima dengan tangan terbuka dan penuh syukur, terutama karena
hingga saat itu mereka belum pernah menjalani residensi di negara tetangga
Asia Tenggara.

Mereka berjumpa dua seniman yang juga pernah mengunjungi tempat saya:
Marika Constantino dan Mark Salvatus, bagian dari 988 COLLABoratory dan di
tempat tersebut Ria dan lwan memberi sebuah presentasi. lwan juga ikut serta
dalam lokakarya dry-point seni grafis di Philippine Association of Printmakers
(PAP). Tak hanya teknik baru yang didapatkan lwan--sebuah teknik yang
kemudian ia gunakan membuat sketsa untuk Finding Lunang (sketsa-sketsa
tersebut kemudian dipamerkan di LIR space)--tetapi melalui keikutsertaannya
dalam lokakarya tersebut ia juga berjumpa seniman-seniman lain dan
mendapatkan teman baru. Mereka juga mendapatkan katalog pameran yang
mereka lewatkan: pameran Museum of Many Things-nya Geraldine Javier, dan
mereka sangat terkesan: sebuah museum kefanaan yang sangat kecil; foto-foto
pameran ini yang telah saya lihat mengingatkan saya pada diorama-diorama
Ria, di mana ia mengumpulkan cerita tentang orang-orang yang ia temui.

Don Salubayba adalah orang yang memperkenalkan Iwan kepada PAP. Baik
Ria dan Iwan terpesona pada gairah hidupnya; ia adalah seorang seniman
visual, dosen purnawaktu, sutradara kelompok boneka Anino Shadowplay
Collective dan seorang Bapak Rumah Tangga. Ria dan lwan menjadi dosen
tamu di akademi seni Makiling High School di mana Saluybaba mengajar. Dan
terutama Iwan berdiskusi lama sekali dengannya mengenai kerumitan dalam
menyeimbangkan seni visual dan seni pertunjukan. Sebagai balasannya, Ria
dan Iwan mengundangnya datang ke Yogyakarta dan ikut serta dalam Pesta
Boneka berikutnya, sebuah festival boneka yang mereka selenggarakan setiap
dua tahun.

Mereka juga sangat terkesan oleh seniman Popo San Pascual dan Christina
Quisumbing Ramilo (yang dikenal sebagai Ling); bagaimana seni dan cara hidup
mereka menyatu sangat menggugah Ria dan lwan. Mereka mengatakan pada
saya bahwa mereka ingin menghubungkan Popo dengan Ling.

Ria dan lwan mengunjungi rumah Popo dan Ling, kedua rumah tersebut secara
obsesif--atau bisa juga dibilang kompulsif--ditelan oleh gaya Baroque dari luar.
Rumah Popo terletak di areal yang rimbun tetapi ia juga memberi ruang pada
kerimbunan itu -tetap jadi pertanyaan apakah ia berusaha mendomestikasi
tanaman atau ia ingin menjadikan rumahnya menyatu dengan lingkungan
sekitarnya--dengan lukisannya dipajang di dalam dan di luar. Rumah Ling, di
sisi lain, seperti museum aneka temuan benda buangan yang diberinya rumah
baru. Namun benda temuan tersebut akhirnya menguasai ruangnya dan ia
harus pindah, tetapi ia terus mengoleksi dan benda-benda sehari-hari tersebut
menjadi bagian karya seninya--bisa dibilang kesempatan hidup kedua (Tetapi
jika kita membeli benda bekas yang bereinkarnasi menjadi karya seninya, ini
bisa dibilang hidup ketiga atau mungkin keempat?)

Sementara itu, mereka mengirimi saya potongan dan bagian hal-hal yang
memberi mereka inspirasi. Di antara bagian-bagian tersebut adalah sebuah
wawancara dengan seniman William Kentridge yang diwawancara untuk
pamerannya Anything is Possible. Dalam wawancara tersebut ia berkata bahwa
ia berpikir dengan tangannya, bahwa ia tak tahu sebelumnya akan sampai ke
mana tetapi bahwa ia akan tetap mengulik suatu gambar sampai pas. Tidakkah
itu yang dilakukan juga oleh Ria, Iwan dan Papermoon Puppet Theatre? Misi
mereka adalah pencarian terus-menerus atas bentuk-bentuk baru untuk
mengisahkan cerita mereka, untuk terhubungan dengan orang dan dengan
karya seni, untuk memberi kita inspirasi dengan siapa atau apa yang telah
menginspirasi mereka, dan kemudian, kita terhubung dengan mereka melalui
karya seni mereka.

Angin telah berubah arah, rencana berubah. Mereka masih merasa terinspirasi
oleh Popo dan Ling, namun antusiasme mereka atas karya dan rumah
keduanya tidak lagi bisa diwujudkan secara langsung. Mungkin karena ingatan
mereka atas Manila berubah dengan ingatan lainnya atas tempat-tempat

lain, orang-prang lain dan kisah-kisah mereka. Tetapi juga karena percakapan
mereka dengan Don sejak mereka meninggalkan Manila. Don telah membawa
mereka ke wilayah yang belum terpetakan.

Sepanjang perjalanan, ide menjadi cair, pemikiran mendapatkan bentuk baru
dan rupa berubah menjadi sesuatu yang benar-benar baru. Apakah itu sebuah
gunung? Apakah ia sebuah kota? Ataukah itu sebuah bangunan? Semuanya
adalah mungkin...

Roy Voragen (http://fatumbrutum.blogspot.com) adalah seorang penulis yang
tinggal di Bandung.
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