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Artist’s Statement

Wong Hoy Cheong

Men make history, but they do not make it just as they please; they do not
make it under civcumstances chosen by themselves, but under circumstances
directly encountered, given and transmitted from the past. The tradition of

the dead generation weighs like a nightmare on the brain of the living.
Karl Marx

| grew up listening to stories. Stories told by my father and mother,
grandmothers, aunties and uncles. They were stories of remembrance
layered with wonder and pain, conflict and reconciliation, mystery and

miracle.

My drawings take these stories, rich with images, as a starting point. |
am interested in how the histories of people are made; how the
individual 'I' becomes the collective 'I' and the easily forgotten dreams
of one person become the dreams of a people. | am interested in the
migration of people, their paths, their continuous ebb and flow, from
land to land searching for a better life and their eventual indigenisation
in a new homeland. | am interested in the rude ironies of British
colonialism and the emergence of a modern Malaysia, the clash and
convergence of cultures and classes, the hopes and failures of a society.

But most of all, | am moved by the tenacity of the human spirit — the
refusal to stand back against sickness, poverty and oppression.



WHERE DO WE COME FROM?
WHAT ARE WE?
WHERE ARE WE GOING?

Wong Hoy Cheong

by Valentine Willie

For ardent fans of Wong Hoy Cheong’s early
paintings, paintings redolent with tropical
colours, peopled by wild, exotic women, and
evocative of local legends, his new Migrants
series seems to be a betrayal of his style. Yet
sometimes it is important to betray a style in
order to be true to oneself.

This is certainly true for Hoy Cheong. Feeling
that his former vibrant colours and dramatic
subject matter detracted rather than enhanced
understanding of the world he lives in, Hoy
Cheong moved in the opposite direction -
rejecting colour and using a realistic style. In
so doing, he hopes to focus our attention on
the story he wants to tell, the story of his own
family’s migration and assimilation into
Malaysian society.

Perhaps one of the reasons behind changing
his style lies in his move from the city to the
country. While in the city he romanticised the
primitive, yet having moved to the country, he
abandoned that approach in favour of a stark
realism.

In the relationship between location and style,
Hoy Cheong echoes the experience of an artist
whose style, to his chagrin, his early work was
most often compared: Paul Gauguin. Gauguin's
move to Tahiti has been credited for being a
crucial factor in the development of his exotic
painting style. However, for Hoy Cheong, his
movement towards the country prompted an
opposite reaction, in a move away from the exotic.

In this way, as Karim Raslan puts it in his
essay, Hoy Cheong’s move from Subang Jaya to
Kuala Kubu Bharu parallels his transformation
from “Hoy Cheong the urban guerilla” to “Hoy
Cheong the country farmer.”

Ironically, in turning away from Gauguin's style,
he brings the viewer closer to themes which
Gauguin himself explored. Where Do We Come
From? What are We? Where are We Going? The
title of Gauguin's last painting aptly symbolises
the angst and existential questioning prevalent
in the times his work circulated, 19th-century
France, while it underwent modernisation.

Malaysia is undergoing a similar social revolution.
Questions of identity colour all aspects of cultural
life, from the language used to the kinds of
paintings deemed either noteworthy or popular.

Hoy Cheong's work is one approach to this
complex issue. Using his family background as
the basis of the Migrants series, he uses a
realistic style to speak of identity issues
common to all Malaysians.

The Migrants series, which he started in early
1994 and completed in June 1996, is made
up of four 6" x 5’ charcoal drawings and one
drawing measuring 6' x 15'. An additional series
entitled New Migrants consists of 10 charcoal
portraits of recent migrants.

The first four drawings from the Migrants series
trace a personal trajectory of settlers and arrivals

Valentine Willie
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and the assimilation of his family into Malaysia.
For the first time in Hoy Cheong’s work, he
depicts identifiable people and images culled
from childhood memories.

Unlike his earlier works where details are
sacrificed to colour, these new works are cramped
with details. Squares featuring images relating
to the central figures are located in almost every
corner of each work. As Hoy Cheong, newly
computer literate, explains it, these windows
sometimes contain icons or show an alternate
reality from the main image of each work.

In the first drawing, Some Dreamt of Malaya,
Some Dreamt of Great Britain, he narrates the
tale of his paternal grandparents’ arduous journey
to Malaya for a better life and juxtaposes their
arrival with that of his racehorse—owning maternal
grandmother who sent her son away for an English
education.

In the second drawing, She was Married at 14
and Had 14 Children, an image of Hoy Cheong's
paternal grandmother sits above a sprawling
mass of bundled babies. This woman symbolises,
as Karim Raslan says, “every grandmother, every
mother, every migrant: selfless, uncomplaining
and productive.”

The third drawing, Marriage of a Rubber Tapper
to a Girl Dressed as Virgin Mary in a School Play
relates the tale of the marriage of the artist’s
parents. Emblems of Hoy Cheong’s mother’s elite
background, such as riding trophies, appear on
the left side of the work while on the right are
rubber trees and an ominous structure evocative
of the Japanese Occupation in which many of

Hoy Cheong'’s relatives suffered. In the centre
of the work stand Hoy Cheong's parents, his
mother wearing the costume of the Virgin Mary
and his father clad in rubber tapper working
clothes. This image speaks of the merging of
the classes, the landed and the landless, the
sacred and the profane.

The fourth drawing, Aspirations of the Working
Class, takes an ironic look at the aspirations of
colonised settlers whose dreams are no longer
of China but of western capitals. Sitting in the
centre are mother, father, son and daughter
dressed in their Sunday best, posed for a
photographic portrait in front of a backdrop of
a western city. Colonial postcards of the
indigenous natives dot the periphery of the
image, reminding us of how colonial nations
exoticised Malaysia as a land of freaks and
curiosities.

But for a personal tragedy in early 1995, the
Migrants series would have ended with the first
four drawings. Hoy Cheong's mother suffered a
debilitating stroke and his sisters and their
families flew to her hospital bedside in Penang
from the other side of the world, America and
Canada. This final and largest drawing in the
series, In Search of Faraway Places, evokes this
flight back to Malaysia and documents the
continuing emigration within Hoy Cheong's
own family and the recent arrivals of new
migrant workers to Malaysia.

In the 10 large charcoal portraits of New Migrants,
Hoy Cheong challenges us to put aside our
prejudices and look at these migrant workers as
heroes and heroines much as he/we consider



his rubber tapper grandmother and all our migrant
grandparents as heroines and heroes. Each of
the 10 portraits are of real migrant workers who
wrote their personal data below their own portrait
and these works, in Khoo Khay Jin's eloguent
words, “allow us to grasp in feeling and thought
the complexity of contemporary migration, direct
our ire away from the migrant and redirect it to
the conditions that make migrants of people.”

Whilst Hoy Cheong's Migrants series is his
most profoundly personal work to date, its real
strength and value rest in their recognition of the
universal patterns inherent in all migrant societies:
sacrifice, hard work, thrift, coexistence, integration,
assimilation and loyalty. Khoo Khay Jin in his
perceptive essay reminds us of the role of the
artist in a land of migrants. He writes that the
artist can be

..[a] perpetual migrant of the spirit who,
simultaneously at bowmte and always a stranger;
turns a torch upon a people’s experience and bistory,
lighting up long-forgotten corners, pathways and
by-ways, reminding us of things that should never
be forgotten, raising questions that many may find
discomfiting, challenging us to a different view of
omrselves. In so doing, such a perpetual migrant
enlarges our experience, prompts us to take stock
and challenges us to consider different possibilities
than the alleged inevitability of reality.
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Wong Hoy Cheong -
from Urban Guerilla

Karim Raslan was born
in Petaling Jaya, Selangor
in 1963. Educated in both
Malaysia and England,
he is a graduate in English
and Law from St. Jobns’
College, Cambridge. He
is a lawyer: His first book
Ceritalab has recently
been published by Times
Editions, Singapore.

to Country Farmer

by Karim Raslan

Watching Hoy Cheong's work over the years has
taught me a great deal about the way an artist
develops and grows. In the case of Hoy Cheong,
his steady progress through different media —
oil, installation work, charcoal and performance
art — has reflected a rare purpose-fulness and
dedication that few artists in the region can
equal.

That's not to say either that I've enjoyed or
approved of his artistic “outings.” There are
times when | would have wanted him to stop at
a particular kind of work, subject or theme, and
explore it more thoroughly. However, over the
years | have realised the importance, at least to
his work and his growing maturity, of exercising
all these different opportunities, learning that
with every foray he's moved forward.

Of course, | should confess that | didn't like
the present series initially. The fact that he
moved from his previous series has been a
source of silent disappointment on my part. |
say this because I've always been extremely
impressed by his oils. Large and imposing, the
more successful of his oils, such as Old Tule
Retold 1986, have struck me with their silent
luminous quality, evoking as they do, a certain
moodiness and emotional intensity.

| have known Hoy Cheong many years. When |
first met him he was teaching at MIA. He was
heavily involved in the local Klang Valley
“agitprop” scene and living in Subang Jaya. He
was the archetypal “city” man, politically aware,

conscientious and a touch cynical. Like all
Penang-ites he was argumentative and utterly
convinced of his island’s inherent superiority in
all matters whether it was char kway teow,
durian or architecture. Being an Old Penang
Free Boy only accentuated his conviction that
KL's mere existence was a conspiracy to defraud
Penang of its true global prominence. We soon
decided that he was “the man of the people”
and that | wasn't. Having settled that we became
fast friends.

His urban persona was a surprise to me because
his paintings, by way of contrast, seemed to
yearn for a pastoral, spacious time that was all
reds, purples, magentas and yellows. In these
early works, Hoy Cheong painted in oils -
bright, vivid colours that made your eyes squint
if you looked at them for too long. In retrospect,
the bizarre colour palette he employed and
the distorted perspectives should have alerted
me to Hoy Cheong's subversive intention —
unless, of course, kampung life really is lived
on acid?

Years later and after many lunches, dinners,
discussions, disagreements and kopi O’s he
moved from the city to Kuala Kubu Bharu, an
idyllic country town at the foot of Fraser's Hill
and an hour’s drive from Kuala Lumpur. Before
he moved, he told me about the big project he
would be embarking on. | know | should have
visited him more but our paths took us in
different directions and it was a long while
before | managed to make my way to Kuala



Kubu Bharu to see how his work was coming
along and chat to an old friend.

To my surprise | discovered that my friend lived
on the edge of the town and that his house was
in fact little more of than a hut alongside a set
of large fish ponds. The fish ponds and houses,
he explained to me, were constructed as part of
an agricultural project that appeared to have
been discontinued. There was an air of quiet,
gentle neglect about the project and | could
see he liked that — that he liked the slowness
and peace. Being an American graduate |
thought it must have reminded him of Thoreau
and New England.

The homeliness of the location was quite at
odds with the very dramatic landscape that
surrounded the hut. The fish ponds occupied
the full extent of the narrow valley floor. There
was a small stream that gushed and burbled
like all mountain streams and hills, perpendicular
and lush that rose out from behind the house,
lending a sense of splendour to the isolated
spot. And yet the tranquillity of the location
and the soft patter of the neighbour’s children
was the last thing | expected to encounter.
Having grown so used to “Hoy Cheong the
activist” or “Hoy Cheong the urban guerilla”, it
was bizarre to be invited to inspect his
vegetable garden and then discuss the virtues
of different types of bindi. A little out of sorts |
sat down on the plain unvarnished floorboards
and sipped my coffee, confused by the discordant
images of my good friend the “country farmer.”

The day that | visited him was unseasonably hot
and his little wooden house seemed to retain

the heat like an oven. The heat, my friend’s
new-found interests, and the sparseness of the
house only served to make me feel uneasy.
When Hoy Cheong unfurled the new drawings
my unease only increased. All | could feel was

deep disappointment. The works seemed drab,
didactic and dull. They were ugly, over-political,
tedious. Seeing my hesitation he changed the
subject and, like two good friends who have
agreed not to test one another too closely, we
ignored the drawings.

Having grown familiar with his earlier work |
was expecting a flurry of sensual colours, retina-
shocking and invigorating. Driving back to
Kuala Lumpur, it was the absence of colours in
the new works that was to stick in my mind.
The large and what appeared at the time to be
unfinished works seemed drab and flat — a
confusing mish-mash of images plundered from
old photographs and postcards. The images
were harsh and jarring. Their scale seemed
daunting and | resented being overwhelmed by
references, historical and political. | thought
then the works were in need of a radical “edit.”
In fact | voiced my opinion, albeit delicately.

Months later and now surrounded by the
completed works as | write, | find myself having
to reappraise the works. As is so often the case
with first impressions, | discovered that | had
judged the drawings too hastily and from too

Wong Hoy Cheong
Old Tale Rerold

Oil on Canvas
164cm x 274cm
1986
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narrow a vantage. Expansiveness is their strength.
| now see that the drawings possess a certain
comprehensiveness. It is as if the drawings are
the equivalent of a vast, all-encompassing
novel — a novel that has swept its way through
the lives of an entire people. Looking at the
drawings now | see that amplitude is central to
their purpose.

Hoy Cheong has turned his back on the quiet,
empty spaces that marked the most successful
of his oils. In this new series, by way of
contrast, no space is left undrawn. What about
the issue of the absent colours? | now realise
too that the works are stronger for being
monochrome. Colour emotes, supplanting an
intellectual response. | imagine that Hoy Cheong
wants to avoid a merely emotional response to
the work. He wants to force the viewer to think
whilst he looks.

Looking at the drawings one is impressed
immediately by the remarkable personal tale
that is being told. A grandmother with fourteen
children, an incapacitated mother, the continuing
diaspora — all of them subjects easily suited to
pathos alone. However, Hoy Cheong has
expanded the reach of his work because he is
also documenting the migration and assimilation
of a people. Having scanned all the drawings, |
understand that it is from the personal and the
particular that the epic and grand is born.

It has taken me a while to put the works in
their context. As far as | see it, these drawings
are not about one man or one family. These
drawings, whilst rooted in the personal history
of the artist, are in fact a depiction of a people.

These drawings are a tableau for and of the
Nanyang Chinese. The artist's personal family
history has acted as a prism for the entire
Malaysian Chinese community — some may even
argue for all migrants. Hoy Cheong is drawing
and reflecting on all states of migration, transition
and transformation, as if he has realised some
core truth about our nation, that Malaysia is in
itself a product of unending migration and that
without that migration we will never be able
to regenerate.

But, as | said earlier, the epic proportions (the
drawings are physically large) spring from tiny
family stories and incidents. Each of the figures
in each of the drawings bears a relationship
with somebody’s ancestor. Each of the figures
is a symbol or an emblem for someone we know.
Whilst they are identifiable figures within Hoy
Cheong's family context, for the rest of us their
importance is their emblematic role. The
stories that we have kept and stories that we
have lost are interwoven with one another until
the seamless web of personal memory and
“grand” history become one. However, the
movement from the particular incident and
character to the general is not an easy one and
it is all credit to Hoy Cheong that he has
managed to pull off this feat.

| don't want to belabour the various nuances in
the works because | think it is important for each
of us to draw our own conclusions and trace our
“ancestors” from his tableau. Hoy Cheong's
epic belongs to all Malaysians. For me to point
out one or two thoughts would supplant the
process he is trying to force you, the onlooker,
to participate in because he wants you to



recognise and realise your affinities and ties
with this epic.

However, | must just comment on what | feel to
be the most successful of the drawings, She
was Married at 14 and Had 14 Children. Part of
the success lies in the compositional balance
of drawing. Here, the eye is drawn to the central
figure of the squatting woman surrounded by
her babies, each of them wrapped in
swaddling. The image is all the more disturbing
because the babies look like worms and yet
their faces are adult. | remember thinking to
myself, did she have all the children at once?
Did she start to work immediately after each
delivery? Which one of the babies was deported
and which one was Hoy Cheong's father? In
short, questions, questions, questions.

Hoy Cheong has taken the story of his paternal
grandmother and turned her tale into one that
belongs to all Malaysians. The image of a
woman in a semfu whilst particular to him is
more, much more. She is every woman, every
mother, every grandmother, every migrant: selfless,
uncomplaining and productive. What had at
first seemed specific, leaden and unrelenting has
become charged with meaning, enriching and
universal.

The drawings are a powerful evocation of
personal history. The drawings chart, much like
a seamen’s map, the particular journeys of his
family, from his ancestors coming to Malaya to
his sisters leaving for North America. It is also
a reflection of all migrant experiences in Malaysia.
The drawings are a touchstone for so many
family stories and like all family stories there

are dead-ends, lacunae and unremembered
names that no one can recall and faces that
are now obscured by time.

On another level, the drawings trace the
evolution of the sinkeh and the myonya Straits
Chinese, a compendium or an agglomeration
of the Southeast Asian Chinese experience.
Thus Hoy Cheong’s drawings can be seen as a
socio-economic document. But they are more
than that. The drawings are alsc a product of
the creative imagination and should be looked
at in such a way. But as with all great
paintings, whatever the artist's intentions it is
open to the viewer to choose to see and read
whatever he wants.

13
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Some Dreamt of Great Britain

Some Dreamt of Malaya,

Charcoal on paper
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190cm x 150cm

1994
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2. She was Married at 14 and Had 14 Children
Charcoal and photocopy collage on paper
190cm x 150cm
1994
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3. Marriage of a Rubber Tapper to a Girl Dressed as Virgin Mary in a School Play

Charcoal on paper

190cm x 150cm

1994
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Aspirations of the Working Class
Charcoal and photocopy collage on paper
190cm x 150cm

1995
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Born and bred in Penang,
except for a velatively
brief if critical period in
college, Khoo Kbay fin
taught at the School of
Social Sciences, Universiti
Sains Malaysia, for nearly
twenty years before taking
early vetirement in order
to migrate to Kuching,

Sarawak.

He now does occasional
consulting work for a
firm in Petaling Jaya,
and otherwise occupies
bimself with historical
and anthropological

research.

A self-confessed philistine
when it comes to visual
arts, bis finer faculties
can only make sense of

music.

The Art of Migration and
the Artist as Perpetual Migrant

by Khoo Khay Jin

The line-drawings and faded sepia-tinted
photographs are dutifully reproduced at regular
intervals — arrival at port, huddled together in
transit houses, at work in a mine or an estate,
laying down another road or railway.

Most people will glance with wonder and
admiration at the courage of those who left
home, family and friends to journey to another
land to seek a livelihood, and perhaps a fame
and fortune that was to elude the majority.
Most of these leavers, perpetually destitute,
would never return to their homeland, eventually
fashioning for themselves a home in the strange
land become familiar.

Malaysians of Chinese and Indian origin will
recognise this scene. Many will ostensibly identify
with it and marvel at the collective and individual
distance covered since those days. But many of
Malay identity, too, in these (perhaps) less
ethnically-charged times, will acknowledge the
shared experience of a forebear journeying across
the seas as a migrant, becoming domiciled and,
in due course, becoming “native” in distinctive
ways in a physical and cultural space much altered
and enriched by the fact of migration itself.

That we have all become “natives” to a greater
or lesser degree — an achievement not to be
derided particularly in the complex condition of
a plural society — is attested to by our collective
reaction to the latter-day migrants labouring in
estate and factory, on construction sites and as
garbage collectors, by the hostility towards the

settlements they have established in their
attempts to fashion a home out of an “alien”
physical and cultural space, by our resentments
to their presence.

While this reaction results from a complex
interplay of near-universal fears of “natives”
vis-a-vis immigrants — of loss of job, of depression
of wages, of competition, of alleged “crime-prone
or immoral aliens” — as well as the more specific
politics of a plural society, it is remarkable how
resentments are often directed at the immigrants.

Thus, in the process of becoming “natives”,
our memory fails us beyond the moment of gazing
at the representations of past migrations. We
also forget our neighbours, friends and relatives
who have become migrants (again) to other
lands, and we even forget that many of us are,
in this age of increased mobility, migrants within
our own country, having journeyed from one state,
town or village to another, in search of jobs, and
possibly of fame and fortune.

Ironically, this collective historical amnesia is
accompanied by a popular, counterfeit history
labelled “nostalgia,” as witness the staging of
“Thirties Night” or “Colonial night” at one or
another “international” hotel in one or another
of our “world-class” cities or, on a grander scale,
the revival of the “Orient Express.”

Nostalgia, as such, is not to be dismissed
derisively, for certain forms of nostalgia serve
as a bulwark against the juggernaut of a



homogenising modernity, reminding us of where
we have come from, what we have lost or are in
danger of losing, and pushes us to ask where
we are heading. It guards against that facile
modern assumption, all the more insidious for
being unconscious, that later is invariably
better, newer is surely superior — as in that
advertising selling-point, “the latest technology.”
But the selective “forgetting” and “remembering”
around us today is debilitating, a result of a
combination of the powerful hold of the colonial
past and the seductiveness of a modernising
present on our imagination. So much so that
we are constantly caught in the contradiction
of simultaneously receiving much pleasure when
the former colonial masters rate us highly on
some measure which they have constructed,
such as competitiveness, and experiencing great
bitterness when those same ex-masters rate us
poorly on some other measure, such as corruption
or human rights.

This perhaps is but to be expected. For the
standards of our modernising aspirations, our
unexamined notions of modernity itself, are
established elsewhere, outside of ourselves —
we mainly aspire to a better version. But the
imbrication of what we judge negative and
positive in modernity is never really examined,
as though modernity were a basket of discrete
items from which we can select at will, and not
some sort of a totality.

Moreover, the continual exhortations to embrace
change, to discard those of our old ways deemed
incompatible with the modernising impulse,
subtly acts to devalue our traditions and cultures,
even while there are simultaneous assertions of

the necessity to be true to ourselves. What can “to

be true to ourselves” mean in such circumstances?
The dutiful parading of dress, colour and culture
on special occasions but which enactment has
little relevance or meaning in everyday life, or
the invocation of that all too convenient and
malleable term, “Asian values,” as of a mantra
that will somehow surround us with an aura of
distinctiveness?

But it can be asserted that our aesthetics, too,
is caught in this tension as we adopt standards
of “beauty” and “desirability” that are rapidly
becoming indistinguishable from those of an
alleged “metropolitan” culture. Our fashions
and fashion designers, our graphic artists and
advertising industry increasingly bear testimony
to that “metropolitan” style that is its signpost.
To the extent that two of our best lines of
casual and semi-casual wear bear the labels of
“East India Company” and “British India”,
names which should recall piracy, conquest,
racism, oppression, opium and degradation,
rather than sophistication, taste and comfort.
Can there be “racism, oppression, injustice
and good style”? In truth, our sensibility is thus
shaped — from pride in having the tallest building
in the world to our own version of the “conquest

23

Indonesian immigrants
at Tawau Harbour,
Sabah, 1968

Courtesy of New Straits
Times Library
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Malaysians protesting
against illegal im-
migrants in Johor
Babru, 1987

Courtesy of New Straits

Times Library

of Everest”, with its underlying motif of the
battle with nature.

In some measure, all such expressions are sadly
reflective of a lack of self-confidence in our own
estimation of ourselves and our values; more —
a historical amnesia that makes us complicit in
our own mental and material subjugation.

Chasing after such ends is, ultimately, to chase
after chimeras and to court self-abasement and
disappointment. This new act of migration — of
the spirit, if not of the body — with its promised
eldorado of modernity will indeed result in
fulfilment for some but continued struggle for
most, where instead of becoming “natives” in
a new land, will find themselves perpetual
migrants pursuing ever-receding goals.

And yet there is another version of the perpetual
migrant of the spirit who, simultaneously at
home and always a stranger, turns a torch upon
a people's experience and history, lighting up
long-forgotten corners, pathways and by-ways,
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reminding us of things that should never be
forgotten, raising questions that many may find
discomfiting, challenging us to a different view
of ourselves. In so doing, such a perpetual
migrant enlarges our experience, prompts us to
take stock and challenges us to consider different
possibilities than the alleged inevitabilities of
reality. Such a perpetual migrant is simultaneously
at home with, and yet always a stranger to, that
land, people and society which provide him/her
a home and a space to work as well as the
audience which renders that work meaningful. S/he
is a stranger because s/he is always committing
transgressions and stretching boundaries and
crossing borders.

The artist can be one such migrant, although
not all artists do assume such a role, being
content to work in a celebratory mode, and those
that do cannot be expected to do so relentlessly,
without respite. But the artist who would ask
questions that need to be asked, pose challenges
that would otherwise be skirted, raise issues
that many would wish to avoid — such an artist
has to be a perpetual migrant, because to work
in such a mode requires a constant reappraisal
of comfortable and comforting assumptions, a
willingness to risk pushing at boundaries to see
if they are not indeed self-imposed shackles and
fetters. In short, it would require a willingness
to transgress what might be called the discourse
of polite society.

This is not transgression for the sake of trans-
gression. Such would be infantile, to abuse the
very people and land who have provided that
space and home which makes transgression a
meaningful act. The supreme individualist, not



cognisant of the social boundaries which
define the conditions of communication, can
never transgress, but only offend. Rather, it is
the socially-aware artist, conscious of his/her
relationship with the land, people and society
in which s/he is inevitably embedded who can
transgress in order to remind, to enlarge and to
raise to consciousness that which would be
buried in the comforts of daily pursuits.

Thus, beyond words, images can illuminate
and urge a reconsideration of comfortable
assumptions. And, in an age when migration
has exploded it is only right that a Malaysian
artist should turn his art to exploring the
experience of migration and, in doing so,
perhaps revivify memories that can allow us to
grasp in feeling and thought the complexity of
contemporary migration, direct our ire away
from the migrant and redirect it to conditions
that make migrants of people.

25

Hlegal immigrants being
rounded up, 1988

Courtesy of New Straits
Times Library



26

Ray Langenbach has
lectured in the United
States, in Malaysia at
Universiti Sains Malaysia
and the Malaysian
Institute of Art, and
currently at the Nanyang
Technological University
in Singapore. His
mstallations, performances
and video documentaries
have been exhibited in the
United States, Malaysia,
Singapore, Thailand,
Fapan, and the Philippines.
He bas wrirten art
criticism for journals
from the United States,
Malaysia, Hong Kong,
Stngapore and Australia.

In Conversation with

Wong Hoy Cheong

by Ray Langenbach

“I have a different fever ...a nostalgia for the present.
Euach moment seems vemote, even as I live it. I don’t
want to exchange the present. I accept it, but nry
bourgeois future is my bourgeois past. For me,
ideology was something of a boliday. I thought I
was living the revolution. Instead I lived the years
before the revolution. Because, for my sort it

always before the revolution.”
— Bernardo Bertolucci, Before the Revolution.

| met Wong Hoy Cheong on the morning of 7
April 1996 at Padang Merbok for a demonstration
against the construction of the Bakun Dam. A
group of women from Belaga, Sarawak, joined
other people from Semenanjung Malaysia. Their
statement to the press read:

“We are not against development but would like to
see the kind of development which fulfills our basic
needs like baving medical cinics, better transportation
systemt, basic facilities and most important of all,
the maintenance of our vich cultural traditions and

ancestral lands.”

These were people who, it seemed to me, were
being turned into migrants in their own land.

After a small scuffle, the crowd was maced and
dispersed, about forty-five minutes after it
convened. We then drove to the National Art
Gallery which had recently purchased four out
of five of Hoy Cheong's Migrants series. My
eyes still stung whenever a drop of residual
mace perspired into them. Somehow the

interference of a real social crisis in the visual
field seemed an appropriate metaphor for Hoy
Cheong's work. He has always allowed the
residue of social crisis to penetrate the frame.

The following is an edited transcription from
video and notes of two conversations. | have
reordered the syntax and the sequence of
our conversations when necessary, while
attempting to stay true to the speakers’
intended meaning. But perhaps with mixed
results. After seeing the transcript of our first
conversation, Hoy Cheong felt that | had ignored
the power imbalances inherent in the interview
situation, forcing him to answer to my agenda.
This resulted, he felt, in the impression on the
page of clarity on my part, against his
spontaneous, necessarily equivocal responses.
The challenge in an interview, he felt, was to
balance the power relationships between
interviewer and interviewee.

Ray Langenbach
Can you give a short description of the

exhibition as you now have it planned?

Wong Hoy Cheong

There are three components in the exhibition:
the Migrants drawings, the Rubber Trees
installation, and the portraits of New Migrants.
The first component, drawing from my family’s
experience as assimilated migrants, and taking
migration from the first wave around the turn of
the century to the present day, consists of five
big drawings and about twenty studies.



The second component, Rubber Trees, is an
installation of photographs, texts, botanical
and literary references, rubber products and
rubber-tapping paraphernalia. This section
attempts to link the migration of the rubber
plant to Malaysia with the migration of labour,
and the issue of indigenisation — of both rubber
and migrants.

The third component is made up of charcoal
drawings of faces, together with short oral
histories of the new working-class migrants,
who have come here in the last ten to fifteen
years. This is accompanied by texts on the
problems and issues of the new migrants (such
as the issue of legality), linking them to
migration as a universal process which has
been going on for thousands of years.

Drawing & Construction of Realities

Drawing has often been referred to in the
west as the mother of painting, yet at the
same time it has less value on the market, it
is less commodified. It is peripheral to the
central tradition of art. So is it a conscious
choice to pick a tradition that is non-central

to the canon of western painting?

Yes. In the Malaysian context too, no one takes
drawing seriously. Nobody draws complete
drawings. It is a way of bringing the periphery
to the centre.

Are you referring in these drawings to the
black-and-white photographic tradition of
the late 19th century?

Yes. That's why | did them in black and white.
They refer to the past, but they also come out
of my own fascination with drawing. | like
charcoal because of its immediacy. | find paint
somehow less immediate.

It has always seemed to me that your
paintings, as opposed to your drawings,
work very strongly off the complementary
colours, and that the precedent for your
colour choice is Gauguin and his influence
on the German school. So did you decide
on black and white in this series in order to
get out of that pre-eminently colonial

circuit?

It has always been a struggle to have people
compare my work to Gauguin's. On the one
hand it is complimentary, on the other hand, he
is someone | would not want to be compared
to, because my works are not about the white
man coming to see the native.

The local school of artists most influenced

by Gauguin’s painting was the Nanyang
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School, primarily Chinese artists who even
travelled to Bali almost in deference to the
Gauguin, but this time to reproduce not the
colonial cycle but a voyeuristic...

...orientalist...

...yes, an orientalist cycle. Now that is a very
important historical moment in Malaysian
art with which you undoubtedly have had to
negotiate your relationship. Was that part
of your decision to move from colour to
black and white?

It was definitely. My exposure to art was based
in the west, so | have to constantly negotiate
with my western training. | came back with
orientalist eyes as well, but | feel that | have

now gotten out of that orientalist voyeurism:
the romanticised orientalist vision of my own
country that | held in the United States.

To go back to the drawings, by not allowing
deep pictorial space or even the 19th-century
penchant for photographic tinting, you seem
to sponsor a kind of nostalgia for the past,
but on the other hand, you never allow the
nostalgia to take over completely.

| wanted the drawings to have that sort of
nostalgia, but done in such a way that the
nostalgia is broken by structuring them with
windows — very much like computer dialogue
boxes which allow for different realities to be
viewed simultaneously. It is going back to
nostalgia in order to break it.

It seems that Aspirations of the Working Class is
based purely on photographs while the others
are based on memory reconstructions.

Not really. The image of it as a photograph
(of the family) does not exist. It is an amal-
gamation of probably ten photographs. It is
entitled Aspirations of the Working Class because
it is a more general, intellectual projection of
the working class. It reflects the aspirations of
a class, not just one family.

In photo studios back then and even now, you
have these picturesque backgrounds. The irony
of the working class is that they want to be
seen in this ideal landscape which does not
exist for them. They capture for a moment in
their lives this beauty and this ideal nature,
beautiful hats, beautiful clothes, and then they



go back to their working-class environment, so
that the sense of that fragment of time is caught
and made permanent for them. The photograph
makes permanent a reality which does not really
exist.

Is this what your drawing does as well?

The image is a fusion of many little anecdotes
and different realities. So in the drawing that
particular reality does not exist, but the
essence of that reality exists. There is no one
reality. Realities are made up of fragments, of
things happening together or apart in space
and time, but linked together in our memory.

So, in a sense, you are calling up that
function of memory that always creates
pastiche, taking a moment of this, a
moment of that to create a kind of short-

hand of meaning.
Which might not be the real meaning...

...or the meaning of that time. Now in the

others you are still working from
photographs, but you have taken their
edges out, with the exception of the
wedding portrait in Marriage of a Rubber
Tapper to a Girl Dressed as Virgin Mary in a

School Play.

The wedding portrait is the only direct lift. My
grandmother, for example, appears in three
works, but all | have is a passport-size photograph
of her face. And she’s not standing like that.
Most of the images are just made up, the figures
are all made up.

So, in a sense, you are creating icons of them,

somehow concentrating...
...the essence of them.

You've used the word “essence” a number

of times. Is it essence or is it representation?

Perhaps essence is the wrong word because
essence suggests a singularity. But there are
many voices, many realities. But as a visual
artist and as well as an audience, although we
read these different realities through the
images and through the windows that | have
represented, we construct our own reality and
understanding. This is the essence | mean. We
construct our own singularity from the images.

When you use the word, essence, are you
actually referring to a single ideology that
holds your work together? It’s the issue of
modernity vs post-modernity: do you have a
modernist ideology that is really central to
your work, and that you really do believe in,

Wong Hoy Cheong
School Girl as Virgin
Mary, study (1994)
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that is, an ideology that really is an “essence”

for you?

There is a constant tension for me between this
sort of universalism that | enjoy with modernism
and the plurality of voices of post-modernism;
the idea that all the people of the world could
unite with a singular voice, and my knowledge
that they probably couldn’t. There is a constant
tension between these two, and | play with the
tension. But if you were to strip everything away
and ask whether the core of my experience is
modernist, probably it is.

Hofmann & Push-Pull

By portraying your mother as the Virgin Mary
in Marriage of & Rubber Tapper to a Girl Dyessed
as Virgin Mary in a School Play, you are filtering
her through the western painting tradition,
with the antecedents you mentioned to me
earlier. Persian and Moghul miniatures,
Giotto, Piero della Francesca, Georges de
la Tour, Ingres, Picasso, Diego Rivera and
Hans Hofmann.

| received Hans Hofmann's il teachings through
my three professors, Paul Georges, Peter
Grippe, and John Grillo, who had been his
students. They taught me to believe that through
Hofmann's intellectual understanding of art,
his exploration of Picasso to Matisse, to Ingres
back to Giotto, he synthesized the whole tradition
of western art into some very essential thing.
And | think that sort of essence, which somehow
| picked up, has been able to link my work
all the way back to Giotto from a western
perspective.

In the case of my mother dressed up as the
Virgin Mary, | did not construct the image. |
actually have a photograph of her dressed up
like that for a school play.

According to that ideology, the construction
of deep space in the painting (such as in
Raphael or Rubens) is a “material betrayal”?

Exactly, you betray the material. You should
never try to carve a hole into the two-dimensional
surface. Right or wrong, it's a thing that is not
easy for me to get rid of.



Was that the first true ideology of art that
you encountered and is that the reason it
has been so important to you? Was that the
ideology that opened up the notion that art
carries meaning structurally and is a symbolic

language?

| had two influences. One, which was around
long before | felt anything for Hofmann, was
the need to have a link to reality: between art
and politics, the social, the content part of art.
The other was Hofmann, who made me see that
a Picasso was not very different from an Ingres,
or an Ingres from a Japanese woodcut print.
Hofmann's theories made me connect with
even African or Papua New Guinean sculptures.
As long as there are relationships of the
verticals to the horizontals, with picture planes
and forces pushing and pulling into each other,
it will always work. It's a very totalising
structure.

Would you say that such an aesthetic structure
carries ideology in and of itself?

Of course it does.

Then what would you say is the ideology
conveyed by Hofmannesque structure?

It says that western art history does not have a
broken lineage. It is so linear that you can
connect a Pollock to a Giotto, and further than
that, you can connect a Pollock to African art.
So it presumes that this structure is the ideal,
the truthful structure in all forms of art.

Is it the structure of civilisation itself?

Yes, and western civilisation is the dominant

civilisation.
That must give you some discomfort.
Yeah, it bothers me a lot.

So this totalising description is actually an

imperial description?

We've talked about it before: my constant
attraction to the great tradition of modernism,
universals, total structures, master narratives,
and my need to look at the deconstruction of
these narratives. So | just allow them to sit
within me. While I'm working in a very
modernist tradition in terms of formal structures,
| try to deconstruct them, for example, by
creating the windows and having fragmented
realities. So, | accept and deconstruct. | straddle
and move between various realities and
ideological structures.

In the Lineage

So where do you place yourself then in the
Malaysian tradition?

When | came back to Malaysia | saw a lot of
abstract art. My initial response was why do
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abstract art? It is so unrelated to this context,

it is so internationalist, not culture-located. |
came back at the point where figurative art was
coming back so | fit well into the general
resurgence of figurative art. | locate myself in
terms of subject matter in this country more
than anything else.

Figurative...who? Ibrahim Hussein?

Zulkifli Dahalan because of his quirky sense of
humour, and Dzulkifli Buyong. And also Latiff
Mohidin, who best understands abstract art in
this country, especially in terms of the use of
space. Also Amron Omar, Tan Chin Kuan, Bayu
Utomo, Raja Shahriman.

Are there any other Chinese painters you
see your work related to?

No.

It feels like you're un-comfortable a bit
when the issue of your placement in the

Malaysian artistic lineage comes up.

Yes. Because | don't know where to see myself.
I'm constantly straddling issues, places, and
beliefs. I'm sort of accepted as part of the centre,
but I'm never comfortable in the centre. I'd like

to be on the periphery, but then I'm also in the
centre. So I'm uncomfortable because, when you
say I'm part of this art lineage, | feel like I've
been thrown into the centre which | do not want
to be in. But | know I'm in it, at the same time.
| can't deny it.

You're tacked into a generational position,
is that it?

As well as a historical position.

Shifting to pedagogy for a moment, isn’t
part of your generational or historical
position based on the fact that you have
actually initiated a school of painting in
Malaysia? You relate your painting to the
story-telling of Malaysian and Indonesian
literature and histories. This “narrative
realism” — it’s almost a “magical narrative
realism” similar to the magical realist
painting and writing from South America -
is a tradition that you have passed on to
your students at the Malaysian Institute of
Art (MIA). Can you still avoid your
historical setting, now that there are those
who have followed?

| don’t want to give myself so much...

I know, but looking from the outside in, it is
quite unavoidable. You are middle generation
in the scene right now. I see Eng Hwee
Chu, who was one of your students, as the
paradigm of this next generation that came
out of your pedagogy. And, it’s a pedagogical
line reaching back to Hofmann.



That's right. Strangely enough, just before | left
the States, Grillo gave me a birthday present.
Two books: one on Frida Kahlo and the other a
biography of Hofmann that came out just
before | left. And in it Grillo wrote that | should
plant the seeds of Hofmann in Malaysia. So |
don't know if I'm propagating imperialist,
totalising structures. But, actually, there are
similarities and intersections between Hofmann’s
“push-pull” theory and other world-views.
Hegel's metaphysical dialectics, Marx's dialectical
materialism, and even the Taoist belief in the
interactive relationship of yin and yang.

Art in a Socio-Political Dialectic

You taught “Aesthetics” with a strong Third
World component at MIA.

The dominant view in Third World aesthetics is
that content is very important and, through
Augusto Boal for example, aesthetics functions
as a tool of pedagogy: for liberation, for revealing
the undercurrents of realities. So it wasn't the
formal aesthetics of Hofmann. In fact, it was in
direct contradiction to Hofmann, meaning that
“push-pull” is totally irrelevant if you don’t use
it to convey something that can reveal or transform
society.

In your writings you have discussed Paulo
Freire’s B work, and you studied with him
when you were in the United States. I'm
interested in how one subject, for example,
literacy, can carry with it an understanding
of the social structures surrounding it, in a

particular society and in the global systems

of imperialism and power. You are concerned
with power relationships in Malaysia, in
works like Detention October 1987 (1989),
Internal Security Act (1988), and ISA Detention
(1991), and your Lalang performance in 1994.
In your work, The Nowveau Rich, the Elephant,
The Foreign Maid or The Discreet Charm of the
Bourgeoisie (1991), you look at the effects of
the great influx of capital into Malaysia. So,
is “push-pull” metaphorical of a larger
social situation for you? Is it applicable to
the analysis of actual social conditions?

Yes, “push-pull” definitely extends beyond
aesthetic structures. Look at Malaysian politics,
there is so much “push-pull.” In many ways,
we all exist in a “push-pull” condition. | think
Mao once said: If things go too far right it must
go left; if it goes too far left, it must go back to
the centre; if it goes to the centre it must go
either left or right again. It is a pendulum effect.
Society moves within that sort of pendulum
effect. Each pendulum swing creates a new set
of effects.

This issue of formal relationships carrying
ideology reminds me of early Soviet art,
that very idealistic time of Constructivism,
Suprematism and agitprop work where
everybody felt that they were working
together to create a better society. Artists
and politicians saw the manipulation of
fundamental structures in society as analogous
to the manipulation of formal structures
within a work of art. Abstraction El arose as a
description of the forces within society and
as propaganda for a future ideal society.
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I'm not so idealistic. It has been proven time
and again that art isn't going to change the world.
At most we can depict or critique the structures
of society. | believe in the possibility of agitprop,
but the possibility of transformation can exist
much better in areas other than visual art, for
example, theatre or music. In visual art a moment
is complete in itself, so the ability to conscientise
is not there as powerfully as, say, music or
drama which takes people through a space-
and-time continuum.

Voices and Aspirations

The most immediate precursor of this

series seems to be Redza Piyadasa’s Baba

Nyonya series.

| think | see it larger than Piyadasa's view of
a lost generation. | don't feel that it is a lost gen-
eration. For centuries people have been moving
from one part of the world to another. The old
as well as new waves of migration are not very
different. The only difference to me is that
since the liberation of our societies in the 40’s
and 50's, the creation of geo-political boundaries,
post-colonial states in this part of the world,
has made the movement of people illegal.

So I'm interested in using my family, the
migration issue and the working-class issue. |
don’t want to be caught in a fragment of history.
| think that the personal voice is irrelevant
here, and my personal family is relevant only in
so far as it represents a larger societal fabric.
It's not my voice in the drawings. | function as
a conduit for a collective voice of the thousands
of rubber estate workers of my father's generation
and all they had to go through, of the thousands
of people who took pictures of themselves in
photo studios to capture a moment of their lives
that couldn’t exist in reality. So, these works
attempt to transcend the particularistic self.

In a sense you seem to be assigning yourself
a meta-agency as the artist-spokesman who
speaks for millions of immigrants. Aren’t
you in danger of essentialising your own voice
by association, while subsuming theirs, in a
sense, erasing the real class divisions
between you, a member of the middle class,
and them, uneducated labourers? You are
not your father. There seems a great distance
between you and your father and his
generation. In a sense you empty yourself

out to “become” the cause, by an act of



intellectual identification, rather than out

of economic necessity.

Of course | am middle class and there is a
tendency to romanticise the other. There is a
great tendency in my work to create the heroic,
whether the heroic is the native, the working
class or the bourgeoisie. However, they are
filtered through my own personal experiences
which | think is unavoidable. In comparison,
actors in a scripted play are able to interpret
and shape their characters using their own
voice and body. In visual art, the figures/
characters are always filtered through an
individual artist. It can’'t be helped. Despite
what the artist might claim, ultimately they
filter through the artist’s aesthetic and political
ideology.

It is a problem | am trying to resolve. Especially
in the most recent three-panel work, In Search
of Faraway Places (refer pg.20), | am trying to
give the figures more independence, more
agency. But | don't know if it will work.

This brings up the issue of agency in your
drawn characters. Krishen Jit has suggested
that the characters in your paintings have no
happiness and joy. B What I hear Krishen
saying is that there is an emotional component
in the characters that is not being represented.
I keep asking myself if your subjects have
any control over their lives or are they just
fragments of history and economies.

Maybe the characters are not happy, but I've
always tried to push the fact that there’s a
refusal to stand back. So the characters refuse

to be subsumed by whatever is around them.
They are capable of transforming their own
realities. Within the dismal context, they are
able to stand and fight.

Yes, you have picked poses which are
frontal and confronting. They confront us
with their gaze as we confront them with
our gaze, SO pure voyeurism on our part is
impossible. Just as we walked in, Leow
Puay Tin said about one of the small studies
of your grandmother, “You know this one
has transcendence. It’s not so grim.” I think
it is that grimness that I am referring to. In
that drawing (a study for the grandmother
in She was Marvied at 14 and Had 14 Children)
I saw the element of doubt, or possibly

SOITow.
Do you mean you feel sorrow in these works?

Well, these are people who will not stand
back. I do get sorrow in She was Married at
14 and Had 14 Children, but even the
porcelain doll in Aspirations of the Working
Class will not stand back. Even the child
with only one arm (Aspirations of the Working
Class), he will not stand back. Related to the
element of sorrow, it seems to me, is desire.
So when I read Krishen’s statement, I asked
myself, “Is there sexuality”? Sorrow,
happiness, joy, desire, sexuality? Is there a
whole complex of emotions that you don't
want in the work? Your focus is on the genetic

lineage, but not on their sexual pleasure.

Slavoj Zizek B, a Slovenian critical theorist,

talks about how societies form oppressive

35



36

Wong Hoy Cheong
Grandmother II, study

(1994)

and democratic structures out of desire.
What we want to marginalise and suppress
in the “Others” is the way they enjoy, the
kind of music they like, the spice they like
in their food, the smells they like in their
houses. We distrust “their” desire because
their desire will cause instability in “our”
desire. So, is it enough to show the struggle
of the working class, or is there a need to

address their desires as well?

Your focus is on the struggle, on their not
standing back, but what is it they are not
willing to give up?

They do not want to be drowned by sorrow. See,

in these works, sexuality didn't occur to me
because there is something so much greater
than the issue of sexuality in the condition of
the rubber tappers. In a condition where people
are executed by the communists, killed by the
Japanese for being suspected communists; people
die. Where you are the only woman, a woman
supporting fourteen children, then what is
sexuality?

But if you ask that same person on her
deathbed what it is she remembers, it may
be the whiff of a perfume. It may really
come down to that. It seems that only the
plural rather than the singular, the group
rather than the individual, is ideological for

yOLl.

The whiff of perfume is sensual, not necessarily
sexual. But yes, sexual politics is ideological as
an issue, but here I'm dealing with rubber tappers.
They are disenfranchised and emasculated; survival
is all important. Their physical and spiritual lives
are robbed from them. This doesn’t deny that
they are sexual beings, but their sexuality is being
robbed from them.

One of the greatest fears regarding migrant
labour, especially among employers, is that
they, rubber tappers or construction workers or
maids, are sexual beings with sexual desires.
So employers find ways to curb their social
behaviour, their sensual experiences, their
sexuality.

| relate this to Aspirations of the Working Class
because it's the joy of taking the photograph, a
fragment of a moment when you are out of that



grim reality and you're in a photo studio in
your Sunday best. Or you borrow costumes
from the studio, like a hat or a nice tie, and
then take a picture, with a windmill or a church
in the back-ground. And that is the joy, you
see. Preserved for prosperity in print. Such joy
is not available in reality.

So the joy is aspiration?
Yes, aspiration.

Is the aspiration a desire for a nostalgia,
something they can say that they have had?
An icon for having arrived?

It is an arrival, but I’'m also saying that there
never is any arrival in the end. Migrants come
and go. If there are new places with greater
opportunities, and if that place they are in has
not fulfilled their desires, then they will move
on. This has always been true. All exiles or
migrants feel a longing for a home, you see, as
oppressive as the home is, or as disenfranchised
as they were back home. In the new place
there is always this longing for a past and a
future that is never clear. A longing for a
future, an ideal future which in fact is a vision
of an idealised past.

In what way do these drawings function as
your desire, your joy? Why do you do this
activity?

Coincidences in history have made it such that
this is what | know how to do. Particularly for
this series of works, it is to reconcile my own
understanding of myself in relationship to my

family, and how my family becomes possibly
representations of other families and the society.
On an intellectual basis, it is to understand history
and its transformation.

Breaking the Frame

The research-oriented installation you are
doing for this exhibition has its precedent
in your Lalang installation at the Creative
Centre last year. This type of ethnographic
display seems to have recently become a
central focus of your work. Are you purposely

commenting on the many orientalist

exhibitions of colonial ethnography in the
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Wong Hoy Cheong
Detail of Aspirations
of the Working Class.
(1995)
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Wong Hoy Cheong
Lalang

Installation at the
Creative Centre
National Art Gallery,
Kuala Lumpur

1994

museums of the west, those created from

an outsider’s perspective?

It is not an attempt to critique ethnographic
exhibitions. To go back to the Lalang exhibition,
basically | was living in this area full of lalang and |
was clearing it every day. It occurred to me that
lalang is something very difficult to get rid of. So it
became a metaphor for something | wanted to say.

In the same way, rubber started very personally
with my family, their migration, and my father
being a rubber tapper once. Realising that
rubber is a migrant plant and my family is a
migrant family that have been localised: the
converging of two migrant flows into a place. It
did not originate as an attempt to critique
ethnographic displays. But as an afterthought,
it could be.

One of the tacit assumptions of such
researched ethnographic displays is their
assumed objectivity. The wall labels
provide a kind of authoritative voice-over
through which we interpret the objects.
Are you accepting this function of the
“master-text” in your display or subverting

it in some way?

| accept the notion of a “master-text” but decon-
textualise it so another reading will arise because

times have changed. For example, in early books
on rubber, the colonial botanists would remark
on the functions and characteristics of Chinese,
Malay and Indian labourers in the plantations.
Their observations were racist but in the
colonial context they seemed very logical and
reasonable. When taken out of the colonial
context they are very stark — no longer masterful
“master-texts.”

Now, looking at it in an art context, art
installations of this type break the notion of
the frame that is implicit in your drawings
and can be related to the Conceptual Art
movement of the 1960s and 1970s in the
United States and Europe, at the time
when you were there. For example, the
artifacts and institutional actions of Joseph
Bueys, the wall texts of Joseph Kosuth, and
the political and economic researches of
Hans Haacke. Are you commenting on this
art tradition or is it simply a technique that

you have chosen to use?

I’'m not commenting so much on the tradition,
rather I'm using it. For example, Kosuth, whom
| really like, and Jenny Holzer. | haven't done
many installations, so | am approaching it in a
formal way. I'm trying to understand my own
relationship to the tradition — how to present
visual and textual information through
installation.

You seem to feel compelled to not just
present the drawings but to somehow
present them in a context of political or
social agency, in which you actually engage
in the present-day issue of the civil rights



of new immigrants. Is that your way of
transcending the nostalgia of the photo-

graphic space?

Yes, my intention is to bring out the fear
towards migrants by telling the viewer, “You or
your ancestor were a migrant at one point. Why
do you fear the migrant so much now"?

At the end of our first conversation,
Valentine Willie came in and we had a
discussion about the art commodity and
the value of your work on the market. This
exhibition is being co-organised by someone
who owns some of your paintings. Even I
own one of your earlier drawings. All this
promotion inevitably helps to raise the
value of your work and of our investment

in your work.

So, the question is, does the social orientation
of your work simply define its uniqueness
on the market and, therefore, end up

adding to its commodity value?

I'm very aware of this: my work becoming
popular, saleable, buyable. I'm afraid I'll become
the “one-dimensional man” that Herbert Marcuse
wrote about — he who no longer means what he
means, who has been institutionalised, co-
opted. The oppositional voice, the “Great
Refusal” negated. | don’t know how to resolve
it. Apparently, some Japanese artists of the
19th century, when they became famous,
stopped painting, moved to a different
province, assumed a new name, and started
over. But | don't think that is possible in this
day and age.

| constantly check myself and push my work to
see how far the co-opting agent will allow me
to go. So, in a way, | am testing the limits.
That's the viable alternative. For example, do
the whole show in black and white, bring in
installations, change subject matter and
medium.

At the beginning of this interview is a
quote from Bertolucci’s film, Before the
Revolution, which nicely sums up the
protagonist’s alienation from both bourgeois
Italian society and from the promise of a
new international society of the proletariat
in the 1960s. It struck me that there may be
some correspondence with your position

now in 1996, in this rapidly capitalising

FROTECT ME FROM

WHAT 1| WANT
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Installation in

San Francisco Barbara
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zone, Malaysia, where all art, even art that
deals with issues like poverty, exploitation,
imperialism, hegemonic relations, even art
that attempts to conscientise, is subsumed
into the market. Where do you position

yourself in relation to Bertolucci’s analysis?

Conscientising can still exist, but to what limit?
I'm always accused of being too didactic — too
much agenda. In a sense, I'm always waiting
for the revolution. It's the romantic nostalgia
for the revolution. | am being bourgeois-ified
but | maintain my distance, for example, by
moving to Kuala Kubu Bharu (KKB). There,
I'm not constantly submerged in the world
where | don't have the critical distance to look
back. But then, living in KKB is very bourgeois.
Self-consciousness helps one not to be sub-
sumed — consciousness of your own desires,
your own frailties and limitation. Of being lured
by money and recognition.

To end it all, I'd like to say that while | was
working on the three-panel In Search of
Faraway Places, | felt tired of so much agenda
in my work. | told myself that after this series,
| want to go back to light, colour and the
sensuality of paint, go back to the modernist
framework of exploring the sensual qualities
of light and colour and abstraction. Intel-
lectualisation is stimulating but it can also
rarify. Often, in art particularly, it does not
sustain.

I'd like to thank Krishen Jit, Lee Weng
Choy, Valentine Willie, Leow Puay Tin
and, of course, Wong Hoy Cheong, for
their help.



Notes

B Hans Hoftmann (1880-1966), German painter
and teacher, friend of Matisse, Delaunay, Braque and
Picasso in Paris before World War 1. Opened an art
school in Munich in 1915. Emigrated to New York in
1931 to escape Nazism, where he opened another school
in 1933. His theories strongly influenced the development
of modern painting in the United States, particularly
during the 1950s through the 1970s. Grillo and Grippe
were part of the New York Abstract Expressionist school
of painting, while Georges was one of the new figurative
painters of the 1960s, along with Alfied Leslie and

others.

Paulo Freire, Brazilian educationist and social
activist, author of Pedagogy of the Oppressed. He
believes that the teaching of literacy (or any other

subject) must be accompanied by the “conscientisation” of

the students, that is, developing an understanding of the
political and social context which bad kept them
illiterate in the first place. This requires an analysis
of local and global political structures, economic
relationships, colonialism and imperialism. He promotes
a notion of democratised education, in which students
and teachers alike engage in a “learning environment”

rather than a “teaching environment.”

For example, Rodchenko, Popva, Tatlin and especially
apropos El Lissitzky’s Beat the Whites with the Red
Wedge (1919-20).

Bl “One of the first things you will notice in Hoy
Cheang’s painting is the absence of bappiness and joy.
Humour is also lacking in bis works, even though in
personal velations, Hoy Cheong can be funny. But bis
people nevertheless are in a state of extremis; they are
overwhelmingly traumatized... the searing image of
the socially oppressed state... an image of the buman
figure that can encompass @ coniprebensive soctal and
political philesophy.” (Catalogue essay by Krishen Jit for
the exhibition, Wong Hoy Cheong: Selected Paintings
and Drawings, 1982-91)

Slavej Zizek , senior researcher with the Institute
for Social Sciences, University of Ljubljana, Slovenia
1993, author of Tarrying With The Negative: Kant,
Hegel and the Critique of Ideology, Duke University

Press.
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i

Kak Norbati, Office Worker
Charcoal and silkscreen on paper
125cm x 91.5¢cm

1996

2. Fit Laly, Coffeeshop Worker
Charcoal and silkscreen on paper
125cm x 91.5¢cm
1996



3. Rajun, Gardener
Charcoal and silkscreen on paper
125cm x 91.5¢cm
1996

4. Mohamad Jek, Garbage Collector
Charcoal and silkscreen on paper
125cm x 91.5¢m
1996
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5. Madan Lama, Furniture Shop Worker
Charcoal and silkscreen on paper
125cm x 91.5¢cm
1996

6. Wing, Bartender
Charcoal and silkscreen on paper
125cm x 91.5cm
1996



7. Mary, Washerwoman
Charcoal and silkscreen on paper
125cm x 91.5¢cm

1996

8. Ester, Housekeeper
Charcoal and silkscreen on paper
125cm x 91.5¢cm
1996

47



9. Pak Saimo, Construction Worker |
Charcoal and silkscreen on paper
125cm x 91.5cm
1996

10. Mohamad Haque, Construction Worker |1
Charcoal and silkscreen on paper
125cm x 91.5cm
1996



STUDIES FOR DRAWINGS
AND INSTALLATIONS
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T:

Some Dreamt of Malaya,
Some Dreamt of Great Britain
Sketch |

Pencil on paper

13.5¢cm x 9cm

1994

2. Some Dreamt of Malaya, Some Dreamt of Great Britain Sketch II
Charcoal on paper
70cm x 52cm
1994
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B o

3. Sketch for Marriage of a Rubber Tapper to a Girl Dressed as Virgin Mary in a School Play

Charcoal on paper

102cm x 86cm

1994



4. Grandmother Sketch |
Charcoal on paper
43.5¢cm x 37cm
1994

5. Grandmother Sketch Il
Charcoal on paper
55cm x 45¢cm
1994

6. Grandmother Sketch IlI
Charcoal on paper
5lcm x 41lcm
1994



Bundled Boy 1
Charcoal on paper
55cm x 40cm
1994

9a

8. Bundled Boy 2
Charcoal on paper
74cm x Bdcm
1994

9a. Bundled Bahbies
Ink on paper
13.5cm x 10.5ecm
1994

9b. Bundled Babies
Ink on paper
llcm x 1lcm
1994



10b

10a.Rubber Tree and Hand
Charcoal on paper
27.5¢cm x 22.5¢cm
1994

10b.Rubber Tree and Knife
Charcoal on paper
24cm x 14cm
1994

11. Two Hands
Charcoal on paper
25cm x 36cm
1994



12. Man Carrying Sack
Charcoal on paper
74cm x bdcm
1995

13. School Girl as
Virgin Mary
Charcoal on paper
46.5cm x 38cm
1994

14. Couple in Boat
Charcoal on paper
20cm x 26.5¢cm
1995

15

15. Father and Son
Charcoal on paper
74.5¢cm x 47.5¢cm
1995



16. Woman in Boat
Charcoal on paper
26¢cm x 20cm
1995

17. Couple with Child
Ink on paper
24cm x 18cm
1995

18. New Migrants Sketch
Charcoal on paper
82cm x 58cm
1996



19a.Migrants in Boat
Ink on paper
25cm x 16.5cm
1995

19a

19b.Migrants in Boat
Ink on paper
25cm x 16.5cm
1995

196
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20. Rubber Trees - Wall 1
Study for Installation
1996
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21. Rubber Trees - Wall 2
Study for Installation
1996
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DARI MANA KITA DATANG?
SIAPAKAH KITA?
KEMANAHLAH KITA AKAN PERGI?

Wong Hoy Cheong

oleh Valentine Willie

Bagi seorang peminat lukisan awal Hoy Cheong, lukisan
yang menggunakan warna-warna tropika, gambar para
wanita-wanita yang exotik dan lagenda tempatan, karya
barunya dalam siri Migrants nampak macam terkeluar
dari gaya lukisannya. Walau bagaimanapun, kadangkala
mengubah gaya melukis itu penting supaya kita dapat
bersikap benar kepada diri kita sendiri.

Bagi Hoy Cheong ini menjadi kebenaran. Merasakan
warna-warnanya yang terang dan subjek lukisan yang
dramatik kurang menim-bulkan kefahaman tentang dunia
tempat tinggalnya, Hoy Cheong telah berganjak ke arah
yang berlawanan — menolak penggunaan warna dan meng-
gunakan gaya realistik. Dengan berbuat demikian beliau
ingin kita menumpukan perhatian kita pada cerita yang
hendak beliau sampaikan — cerita tentang migrasi keluarga
dan asimilasi mereka ke dalam masyarakat Malaysia.

Mungkin salah satu sebab disebalik pertukaran gaya
melukis beliau ialah perpindahan dari bandar ke kampung.
Semasa di bandar beliau telah mengkhayalkan keadaan
primitif tetapi setelah beliau pindah ke kampung beliau
telah meninggalkan gaya lamanya dan menukarkannya
kepada realisma.

Dalam perhubungan di antara jarak tempat dan gaya
lukisan, pengalaman Hoy Cheong seakan-akan pengalaman
seorang artis, yang walaupun perbandingan ini tidak
disukainya, lukisan awal Hoy Cheong selalu dibandingkan
dengan lukisan Paul Gauguin. Pemindahan Gauguin ke
Tahiti telah menjadi faktor penting dalam perkembangan
gaya lukisan exotiknya. Walau bagaimanapun bagi diri
Hoy Cheong, perpindahannya telah mengubah gaya lukisan-
nya yang exotik kepada cara yang berlainan - bertentangan
dengan yang exotik.

Dengan ini, seperti apa yang dikatakan oleh Karim Raslan
dalam eseinya, perpindahan Hoy Cheong dari Subang Jaya
ke Kuala Kubu Bahru adalah sejajar dengan perubahan
dirinya daripada “Hoy Cheong gerila bandar” kepada
“Hoy Cheong seorang petani.”

Yang menghairankan ialah dengan menukarkan gaya
melukisnya agar tidak lagi sama dengan gaya Gauguin,
beliau telah membawa penonton lebih dekat kepada
tema Gauguin sendiri. Antaranya ialah Dari Manakab
Kita Datang? Siapakah Kita? Kemanakah Kita Akan
Pergi? Tajuk lukisan akhir Gauguin dengan itu melam-

bangkan perasaan ragu dan kewujudan yang menyoal
kelaziman yang terdapat pada zaman lukisannya diedar-
kan iaitu kurun kel9 di Perancis semasa perkembangan
modenisma.

Malaysia sekarang mengalami revolusi sosial yang sama.
Persoalan identiti mempengaruhi semua aspek budaya,
dari bahasa yang digunakan hinggalah kepada bentuk-
bentuk lukisan samada berharga atau popular.

Karya Hoy Cheong adalah satu pendekatan kepada isu
yang kompleks ini. Dengan menggunakan l|atarbelakang
keluarganya sebagai asas siri Migrants beliau telah meng-
gunakan gaya realistik untuk memperkatakan sesuatu
tentang isu identiti yang begitu umum kepada semua
orang Malaysia.

Siri Migrants yang telah dimulakannya pada awal tahun
1994 dan disiapkan pada bulan June 1996 terdiri dari
empat keping lakaran arang yang bersaiz 6' x 5' dan
salah satu dari lakarannya berukuran 6' x 15’. Satu lagi
siri tambahan yang bertajuk New Migrants mengandungi
sepuluh buah potret pendatang baru yang bermedia
arang.

Empat buah lakaran dari siri Migrants menyoroti kembali
pengalaman pendatang dan waktu ketibaan mereka serta
asimilasi keluarga Hoy Cheong ke Malaysia. Untuk
pertama kalinya Hoy Cheong meng-gambarkan orang dan
imej yang rapat diambil dari kenangan-kenangan masa
kecilnya dahulu.

Berlainan dengan lukisan awalnya dimana keterperin-
cian tidak diberi kepentingan berbanding dengan warna,
karya barunya nampak padat dengan keterperincian.
Bentuk empat segi yang merangkumi sesuatu yang ada
kenamengena dengan wajah ditengah-tengah terdapat di
setiap penjuru karya. Hoy Cheong yang baru-baru ini mahir
dalam penggunaan komputer menerangkan keadaan ini
sebagai “tingkap"” (windows) yang kadangkala mengan-
dungi ikon atau menunjukkan suatu realiti alternatif dari
imej utama setiap karya.

Dalam lakaran pertamanya Somze Dreamt of Malaya,
Some Dreamt of Great Britain beliau menceritakan kisah
perjalanan datuk dan neneknya ke Malaya untuk mencari
kehidupan yang lebih senang dan mencantumkan ke-
datangan dengan neneknya (sebelah ibu) yang mempunyai
sebuah kuda lumba dan telah menghantar jauh anak
lelakinya untuk mendapat pendidikan Inggeris.

Dalam lakaran keduanya She was Marvied at 14 and Had
14 Children terdapat gambar nenek Hoy Cheong (sebelah
bapa) mencangkung dengan bayi-bayi yang bergelim-
pangan. Wanita ini melambangkan seperti yang Karim Raslan
katakan “setiap wanita, ibu, nenek dan pendatang: tidak
mementingkan diri sendiri, tidak pernah merungut dan
sangat produktif.”

61
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Dalam lakaran ketiganya Marriage of @ Rubber Tapper to
a Girl Dressed as Virgin Mary in a School Play kisah
perkahwinan ibu dan bapa pelukis digambarkan. Melam-
bangkan latar-belakang ibunya yang dari golongan elit,
dapat dilihat misalnya tropi perlawanan kuda dilukiskan
di tepi kiri lakaran, sementara di bahagian kanan terdapat
gambar pokok getah dan struktur yang menggambarkan
pendudukan Jepun dimana ramai dari saudara-maranya
sengsara dalam zaman itu. Di tengah-tengah lakaran ialah
gambar ibubapa Hoy Cheong dimana emaknya memakai
baju Virgin Mary dan bapanya memakai pakaian penoreh
getah. Imej ini meng-gambarkan gabungan kelas, yang
mempunyai tanah dan yang tidak punya, yang kudus dan
yang tidak suci.

Lakaran keempat Aspirations of the Working Class meng-
gambarkan aspirasi peneroka yang telah dijajah yang
mempunyai impian bukan lagi ke negara Cina tetapi ke
bandar-bandar utama di Barat. Duduk ditengah- tengah
karya adalah ibu, ayah, anak lelaki dan anak perempuan
yang berpakaian baru, sedang duduk untuk mengambil
foto keluarga di hadapan gambar kotaraya Barat. Poskad
zaman penjajah menunjukkan gambar orang-orang asli
dilihat di tepi untuk mengingatkan kita bagaimana negara-
negara penjajah melihat Malaysia sebagai tanah yang
dihuni oleh orang-orang aneh dan pelik.

Kalau tidak kerana tragedi peribadi dalam awal tahun
1995 siri Migrants mungkin telah tamat pada lakaran
yang keempat. Ibu Hoy Cheong terkena angin ahmar dan
kakak-kakaknya serta keluarga mereka terbang dari negara
luar seperti Kanada dan Amerika untuk menjenguknya di
hospital di Pulau Pinang. Lakaran yang akhir dan paling
besar dalam siri ini In Search of Faraway Places menggam-
barkan kepulangan mereka ke Malaysia dan mencatitkan
emigrasi terkini dalam keluarga Hoy Cheong dan ke-
datangan buruh pendatang ke Malaysia.

Dalam sepuluh potret media arang New Migrants, Hoy
Cheong mencabar membuang perasaan prejudis kita
serta melihat buruh pendatang ini sebagai wira dan
wirawati sama seperti dia/kita lihat ketabahan neneknya
sebagai penoreh getah dan kesemua datuk dan nenek
yang juga pendatang sebagai wira dan wirawati. Tiap-tiap
potret adalah gambar sebenar buruh pendatang yang
telah mencatitkan data-data peribadi mereka dibahagian
bawah potret mereka dan karya ini, menurut Khoo Khay
Jin bertujuan “supaya kita dapat berfikir tentang migrasi
dalam zaman ini yang begitu kompleks. Dan dari situlah
kita dapat mengalih perasaan geram kita bukan lagi
pada imigran baru tetapi kepada keadaan sosial yang
menyebabkan mereka menjadi imigran.”

Sementara siri Hoy Cheong yang bertajuk Migrants ini
adalah karyanya yang paling berkuasa dari segi peribadi
masa kini, kekuatan dan nilai ini terletak pada gambaran
bentuk-bentuk universal yang sedia ada dalam masyarakat
pendatang: pengorbanan, rajin bekerja, ber-jimat cermat,
kesedaran, bersatu, asimilasi dan kesetiaan. Khoo Khay Jin

dalam eseinya ada mengingatkan kita kepada peranan
seniman dalam dunia pendatang. Antaranya beliau ada
menulis bahawa seniman:

“berjiwa fmigran. Hidupnya nampak tenteram tetapi
terasing di negaranya. Peranan golongan ini adalab untuk
menyalakan kembali pengala-man sejarab, peristiwa dan
perjalanan bidup yang telah lama dilupakan supaya kita
tidak melupakannya, membangkitkan soalan-soalan yang
kurang menyenangkan serta mencabar kita dengan pan-
dangan yang berbeza terbadap diri kita. Dengan berbuat
begitu, mereka telab memperkent-bangkan lagi pengala-
man kita, mendorong kita mengambil iktibar dan mencabar
kita menerima kemungkinan lain dari menerima realiti
yang mungkin tidak dapat kita elakkan.”

Terjemaban oleh Hamidah Abdul Rahman



Wong Hoy Cheong
Seorang Gerila
Kota Menjadi
Petani D1 Desa

oleh Karim Raslan

Sejak beberapa tahun yang lalu saya kerap mengikuti karya
lukisan Hoy Cheong dan ia telah banyak mengajar saya
meneliti perkembangan seseorang pelukis. Dalam hal ini,
perkembangan Hoy Cheong dapat dilihat pada percuba-
annya menggunakan berbagai media dalam seni lukisnya
dari cat minyak, seni instalasi, arang dan seni performan.
Dan ini mencerminkan sesuatu dedikasi dan matlumat teguh
yang tidak dilihat pada ramai artis di rantau ini.

Ini tidak bermakna saya suka dan bersetuju dengan cara
beliau melukis. Adakalanya saya rasa beliau patut menum-
pukan perhatian dalam satu-satu siri lukisan, tema dan
media, supaya beliau dapat berkembang dengan lebih pesat
lagi dalam satu-atu lukisan. Walau bagaimanapun, setelah
lama masa berlalu saya mulai sedar betapa pentingnya
kepelbagaian itu sekurang-kurangnya kepada lukisan itu
sendiri dan supaya dapat memupuk kematangannya dalam
mencuba berbagai cara lukisan. Dengan setiap peneorkaan,
beliau telah maju kehadapan.

Ya, saya terpaksa mengaku, pada mulanya saya tidak berapa
suka pada lukisan baru beliau. Saya mersaa hampa bila
beliau telah berubah melukis dari siri lamanya. Kata-kata
saya ini kerana minat saya kepada lukisan cat minyak
beliau. Antara lukisan cat minyak beliau yang besar, berjaya
dan mengkagumkan ialah Old Tale Retold (1986). Lukisan
ini telah dapat menarik perhatian kerana kualiti cahaya
yang membangkitkan perasaan dan emosi.

Sudah lama saya mengenali Hoy Cheong. Saya mula-
mula bertemu dengannya semasa beliau masih lagi
mengajar di MIA. Pada masa itu beliau terlibat dalam
gerakan “agitprop” di Lembah Kelang dan tinggal di
Subang Jaya. Ketika itu beliau adalah seorang “pemuda
bandar” yang tulin, dimana peka kepada politik, mempunyai
kesedaran diri dan suka membangkang. Beliau samalah
seperti semua orang yang berasal dari Pulau Pinang, suka
sangat bertengkar memenangkan negerinya. Padanya apa-
apa yang datang dari Pulau Pinang mestinya baik, misalnya
char kway teow, durian dan juga bangunan di situ. Beliau
yang dulu adalah murid Sekolah Penang Free begitu yakin
kewujudan KL hanyalah satu komplot untuk menidakkan
kedudukan penting Pulau Pinang. Akhirnya saya terpaksa
beralah dan mengaku beliau adalah sebahagian “rakyat”
(man of the people) bukan macam saya. Selepas pengakuan
itu kami menjadi kawan baik.

Pada mulanya saya agak terperanjat kerana lukisan

beliau tidak langsung menunjukkan personaliti sebagai
orang bandar. Lukisan beliau menggambarkan kehidupan
di desa yang menggunakan warna merah, unggu, merah
kundang dan kuning. Dalam lukisan awalnya Hoy Cheong
menggunakan cat minyak — warna-warna yang terang dan
garang, juling mata bila kita tengok lukisannya lama-lama.
Jika ditinjau semula pada palet warna-warna ganjil yang
selalu beliau gunakan dengan perspektifnya yang telah
dirobah bentuknya, saya langsung tidak sedar tentang
maksud subversif Hoy Cheong—melainkan hidup di kampung
itu macam tinggal atas asid?

Masa berjalan begitu lama. Selepas beberapa kali kami
keluar makan tengahari bersama, makan malam, berbincang,
banyak selisih faham dan minum kopi O, baru saya dengar
beliau pindah dari bandar ke Kuala Kubu Bahru iaitu pekan
kecil di kaki Bukit Fraser lebih kurang satu jam dari
Kuala Lumpur. Sebelum beliau berpindah ke situ, beliau
ada bercerita tentang projek besar yang dalam peran-
cangannya. Saya patut selalu menziarahinya tetapi jarak
perjalanan antara kami dirasa begitu jauh. Tetapi lama
selepas itu saya dapat juga meluangkan masa untuk pergi
ke Kuala Kubu Bahru. Masa itu saya datang untuk melihat
lukisan beliau dan ingin bertanya khabar kawan lama saya itu.

Terperangat saya bila saya dapat tahu kawan saya ini tinggal
dalam rumah papan yang kecil dan terletak di pinggir
pekan itu dekat dengan sebuah kolam ikan yang besar.
Kata beliau, kolam ikan dan rumah papan itu dibuat untuk
projek perikanan yang telah dihentikan. Di kawasan projek
itu angin bertiup perlahan-lahan dan nampaknya beliau
cukup suka dengan keadaan itu — mungkin juga beliau suka
pada keadaan yang aman dan tenteram. Tetapi pada
tanggapan saya sebagai seorang graduan dari Amerika saya
rasa beliau suka tempat itu kerana mengingatkannya
pada Thoreau dan New England.

Keadaan kawasan itu yang terasa keseder-hanaannya,
agak janggal kerana pemandangannya yang nampak
dramatik di sekeliling ruman papan itu. Kolam ikan itu
menenuhi keseluruh lantai lembah yang sempit itu. Ada
sebatang sungai kecil terpancut keluar aimya berbuih macam
sungai yang terdapat di bukit dan di gunung — tegak gagah
mengalir di belakang rumahnya dan ini menambah ke-
indahan tempat yang terpencil itu. Ketenteraman tempat
itu dengan bunyi suara lembut anak-anak jiran menghairan-
kan saya kerana selama ini saya tidak melihatnya. Saya
biasa dengan “Hoy Cheong seorang aktivis” atau “Hoy
Cheong gerila bandar”, rasa kekok juga bila di pelawa
melihat kebunnya dan berbincang pasal jenis-jenis kacang
bendi. Saya duduk atas lantai papan yang tidak dibarnis
itu sambil menghirup kopi, saya menjadi keliru dan janggal
dengan imej “petani desa” kawan baik saya ini.

Pada hari saya menziarahinya itu, cuaca sangat panas
dan rumahnya terasa panas macam ketuhar. Kawan saya
itu nampaknya tidak kisahkan keadaan hangat itu kerana
padanya ia adalah sesuatu yang baru tetapi keadaan cuaca
ini jarang sekali saya temui, ini membuatkan saya rasa
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kurang selesa. Bila Hoy Cheong membuka gulungan lakaran
barunya saya merasa hampa. Lukisan itu nampaknya ber-
warna perang pudar, didatik dan kabur. Hodoh betul, terlalu
politikal dan membosankan. Apabila beliau melihat saya
ragu-ragu, beliau terus menukar subjek, kami macam dua
orang kawan baik yang faham akan sikap kami lalu mem-
biarkan sahaja lukisan itu.

Saya lebih mengenali lukisan awalnya dan saya
sebenarnya mengharapkan dapat semula melihat warna-
warna yang sensual, garang dan segar. Dalam perjalanan
bailk ke Kuala Lumpur semasa memandu saya masih
lagi terbayang-bayang dalam fikiran saya lukisan-lukisan
baru beliau itu, tidak ada warna. Lukisan yang separuh
slap itu nampaknya berwarna perang pudar dan rata —
imejnya mengelirukan dan telah diambil dari foto dan
poskad lama. Imej-imej itu nampak kasar dan kurang
menyenangkan. Saya kecewa dan rasa sakit hati bila
didedahkan pada isu sejarah dan politik. Pada masa itu,
saya rasa lukisan ini perlu “disunting” terlebih dahulu,
saya sendiri telah memberi pendapat saya biarpun ia
secara halus.

Selepas beberapa bulan kemudian dan sekarang saya
sudah melihat kesemua lukisan yang telah siap dan semasa
karangan ini ditulis barulah saya dapat menerima lukisan
beliau itu. Pada mula dulu, saya telah menilai lukisan
beliau dengan tergesa-gesa dan sempit fikiran. Saya
sekarang faham akan isi kandungan lakaran itu. la sama
seperti sebuah novel — sebuah novel yang dapat mencerita-
kan keseluruhan kisah hidup seseorang. Sekarang apabila
saya melihat semula karya-karya itu, saya dapat juga
melihat tujuan utama disebalik lukisan itu.

Hoy Cheong beralih dari menggunakan ruang kosong dan
senyap yang digunakannya dengan berjaya dalam
beberapa lukisan cat minyak. Dalam siri baru beliau
hanya meng-gunakan kontras dan tidak ada langsung
ruang yang ditinggalkan kosong. Bagaimana dengan isu
tidak ada warna ini? Saya sedar sekarang, lukisan itu
dapat menunjuk-kan kekuatannya dengan hanya berwarna
monokrom. Warna yang dapat membangkit perasaan
telah digantikan dengan pemikiran intelektual. Saya rasa
bahawa Hoy Cheong cuba mengelak tindakbalas
karyanya yang hanya bersifat emosi. Beliau hendak
penonton berfikir semasa melihat.

Dengan melihat lakaran itu, seseorang dengan serta merta
akan tertarik kepada cerita-cerita kehidupan dirinya yang
digambarkan dalam lukisan. Kisah seorang nenek dengan
empat belas orang anak, seorang ibu yang tidak berdaya
tetapi terpaksa meneruskah juga hidupnya — subjek dengan
mudah dapat disesuaikan dengan perasaan belas dan
kasihan. Walau bagaimanapun Hoy Cheong telah berjaya
membawa maksud luas ke dalam karyanya kerana dapat
mendokumenkan migrasi dan asimilasi. Setelah melihat
kesemua karyanya maka saya faham bahawa dari sesuatu
yang perbadi dan tertentulah apa yang epik dan agung
telah dilahirkan.

Saya mengambil masa yang agak lama juga untuk faham
perletakkan karya-karya ini dalam konteks itu. Sejauh yang
saya tahu, lakaran ini bukanlah mengenai satu orang
atau satu keluarga. Lakaran ini menggambarkan sejarah
asal keturunan hidup pelukis dan juga satu gambaran
kemanusiaan. Lakaran ini semacam tablo sejarah orang
Cina Nanyang. Sejarah keluarga pelukis telah dibuat
sebagai prisma untuk menggambarkan komuniti orang-
orang keturunan Cina Malaysia — setengah dian-taranya
menyoal isu pendatang secara keseluruhan. Hoy Cheong
melukis dan menggambarkan keadaan migrasi, peralihan
dan perubahan barangkali kerana ia sedar kedudukan
sebenar negara kita di mana kemajuan Malaysia bermula
dari migrasi yang terus berlaku dan tanpa migrasi kita
tidak akan menuju kemercu ini.

Tetapi seperti apa yang telah saya katakan di awal
tulisan ini iaitu tentang epik (bentuk fizikal lakaran ini
yang selalu bersaiz besar) timbul dari cerita-cerita dan
kisah-kisah kecil yang berlaku dalam sebuah keluarga.
Tiap-tiap satu figura dalam lakaran ini menggambarkan
perhubungan antara nenek moyang seseorang. Tiap-tiap
figura adalah simbol atau lambang kepada seseorang
yang kita kenal. Mereka dapat dikenal sebagai figura
dalam konteks keluarga Hoy Cheong, tetapi bagi kita
mereka juga adalah lambang (emblem). Cerita-cerita yang
masih kita ingat lagi dan cerita-cerita yang kita telah lupa
terjalin antara satu sama lain ber-sarang dalam ingatan
diri sendiri dan sejarah “utama” dijadikan satu. Walau bagai-
manapun, pergerakan satu-satu peristiwa dan watak pada
umumnya bukanlah mudah dan pujian patut diberikan
kepada Hoy Cheong kerana beliau telah berjaya dalam
hal ini.

Saya tidak mahu lagi menceritakan apa-apa yang ter-
kandung dalam karya beliau kerana saya fikir biarlah
orang ramai sendiri yang mentakrifkannya dan mencari
“nenek moyang" sendiri. Cerita-cerita yang disampaikan
oleh Hoy Cheong adalah kepunyaan semua rakyat Malaysia.
Jika saya memberi satu atau dua pendapat ini akan meng-
gantikan proses dimana beliau cuba memaksa penonton
untuk turut terlibat dalam isu itu. Beliau mahu anda kenal
dan sedar perhubungan anda itu dan terikat dengan
cerita-cerita itu.

Walaupun begitu, saya terpaksa beri komen saya pada
lukisan yang saya rasa paling baik, She was Married at
14 and Had 14 Children. Sebahagian dari kejayaan ini
terletak pada imbangan gubahan lakaran itu. Di sini,
fokus utama adalah pada figura tengah iatitu gambar
perempuan sedang mencangkung dikeliling anak-anaknya —
dimana bayi-bayi itu dibalut oleh kain pembalut. Imej
itu menakut-kan kerana bayi-bayi itu nampak semacam
cacing tetapi muka mereka muka orang dewasa. Terfikir
juga dalam peringatan saya, adakah orang perempuan
itu melahirkan tiap-tiap satu anak-anaknya dalam satu
masa? Adakah ia terus bekerja sebaik sehaja melahirkan
anak? Banyak soalan-soalan pendek, soalan demi
soalan.



Hoy Cheong telah menggunakan cerita neneknya untuk
dijadikan kisah-kisah yang dapat dijadi hakmilik semua
orang Malaysia. Imej perempuan pakai samifit sungguh
bermakna pada dirinya. Dia ialah lambang setiap wanita,
ibu, nenek dan pendatang-pendatang: tidak mementingkan
diri sendiri, tidak pernah merungut dan sangat produktif.
Pada mulanya ia nampak terlalu khusus, berat dan tidak
membantah. la dapat memberi maksud, kaya dan universal.
Lakaran-lakaran ini menggambarkan sejarah hidup sendiri.

Lakaran beliau sama seperti peta ahli pelayaran khususnya
jika dilihat dari segi perjalanan hidup keluarga bila
nenek-moyangnya datang ke Malaysia hinggalah pada
penghijrahan kakaknya ke Amerika Utara. la juga gam-
baran pengalaman semua pendatang ke Malaysia. Lakaran
ini juga sebagai batu peringatan untuk semua cerita-
cerita keluarga dan setiap cerita-cerita keluarga itu pasti
ada jalan yang buntu, bahagian kosong dan nama-nama
yang tidak dapat lagi diingat dimana tidak seorang pun
dapat ingatkannya lagi dan muka-muka orang yang
sekarang telah di-kaburkan oleh masa.

Pada peringkat lain, lakaran tersebut mencari balik
evolusi sinkeb dan nyonya Cina Selat Melaka, suatu
ringkasan atau kumpulan pengalaman orang-orang Cina
Asia Tenggara. Lakaran Hoy Cheong dapat dilihat sebagai
dokumen sosio-ekonomi. Tetapi lakaran beliau adalah lebih
daripada itu. Lakaran beliau juga satu produk imajinasi
yang kreatif dan patut dilihat dalam bentuk itu. Tetapi
seperti semua luksian yang terkenal walau apapun tujuan
pelukis ia adalah terbuka kepada penonton untuk memilih
cara mana yang harus ia pilih untuk melihat dan membaca
lukisan itu mengikut kehendak hatinya.

Terjemahan oleh Hamidah Abdul Rahman
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Sent Dalam Migrasi
Dan Seniman Yang
Berjiwa Imigran

oleh Khoo Khay Jin

Lakaran yang menggunakan garisan dan foto lama yang
berwarna keperang-perangan serta agak lapuk yang
selalu dicetak seperti ketika tiba di pelabuhan, semasa
berkumpul dirumah transit, semasa bekerja di lombong,
diestet dan semasa disuruh bekerja membuat rel keretapi
dan jalanraya.

Ramai orang akan merasa kagum diatas kecekalan hati mereka
yang sanggup meninggalkan negara tanah air, sahabat
handai untuk datang mencari rezeki dan kesenangan
yang diidamkan tetapi sukar dicapai oleh kebanyakan
orang. Kebanyakan imigran hidup dalam kedaifan dan tidak
akan pulang ke negara sendiri. Mereka terus tinggal di
situ lalu menyesuaikan diri dengan keadaan tempatan
walaupun ia berbeza dari negara mereka sendiri.

Rakyat Malaysia yang berketurunan Cina dan India masih
terkenangkan peristiwa-peristiwa itu. Ramai akan berasa
kagum dan bersimpati bila mengingati kembali perjalanan
hidup mereka sejak migrasi. Tetapi ramai juga orang-orang
Melayu pada masa ini yang kurang perasaan perkauman-
nya, akan bersimpati dan tahu tentang pengalaman-
pengalaman yang ditempuh oleh pendatang-pendatang
asing ini ketika mengharungi lautan. Imigran ini kemudian
menetap dan menjadi sebahagaian dari penduduk serta
menerima budaya tempatan. Kehadiran mereka telah sedikit
sebanyak memperkayakan persekitaraan dan budaya tempat
itu melalui pengalaman migrasi mereka.

Tidak dapat disangkal lagi kita telah menjadi sebahagian
dari "anak negeri” ini. Perkara ini tidak patut dipandang
serong atau ditertawakan terutamanya dalam masyarakat
majmuk kita yang kompleks ini. Ini dapat diperhatikan dari
reaksi kita kepada imigran baru yang kini berkerja di
estet-estet, di kilang-kilang, kawasan pembinaan dan sebagai
pemungut-pemungut sampah. Dengan kehadiran mereka itu,
kita terasa mereka seperti orang luar apabila mereka cuba
meneroka tanah di sini, mendirikan rumah untuk dijadikan
kampung halaman mereka dalam keadaan budaya dan
tempat yang begitu “asing.”

Sementara reaksi yang disebutkan tadi telah menjadi
lumrah dalam keadaan hidup di dunia ini, perasaan
takut “anak negeri” kepada kedatangan imigran asing yang
dianggap jahat dan tidak bermoral ini yang mungkin
menjadi saingan dalam pasaran yang akan menyebabkan
kita ke-hilangan pekerjaan ataupun menjadi punca
pendapatan kita berkurangan. Inilah politik masyarakat

majmuk kita yang hanya tahu melepaskan geram pada
imigran asing ini.

Justeru itu, dalam proses kita menjadi sebahagian dari “anak
negeri” kita telah terlupa kepada peristiwa pada satu masa
dahulu. Kita terlupa juga, jiran kita, mungkin kawan kita,
saudara-mara kita telah berhijrah ke negara-negara lain.
Harus diingat dalam zaman mobiliti ini, penduduk negara
kita juga sentiasa berpindah-pindah, misalnya dari satu
negeri ke satu negeri yang lain, dari desa ke bandar, mencari
pekerjaan, rezeki dan kesenangan.

Yang menghairankan kita ialah bagaimana dalam keadaan
kealpaan kita pada sejarah, timbul pula trend menggunakan
istilah-istilah yang dilabelkan sebagai “nostalgia”, seperti
pesta-pesta “Thirties Night” dan “Colonial night" yang begitu
popular sekarang ini telah digunakan oleh beberapa hotel
“bertaraf antarabangsa” di beberapa buah bandar besar
di negara ini. Projek yang lebih besar lagi ialah “Orient
Express.”

Kita tidak patut membuang dan meninggalkan terus
sesuatu dari nostalgia kerana ada bentuk-bentuk nostalgia
yang masih lagi boleh digunakan. la boleh dijadikan benteng
untuk meruntuhkan ancaman kemodenan. la mengingatkan
kita semula dari mana kita datang dan kepada perkara-
perkara yang telah hilang dalam hidup kita serta juga
mengingatkan akan bahaya ke-hilangan itu. la dapat
mendorong kita untuk bertanya kemanakah haluan kita.
la dapat mengawal kita dari angkara pemikiran moden
yang begitu licik dan yang lebih merbahaya lagi jika kita
tidak menyedari ungkapan-ungkapan seperti “apa yang
ada sekarang pastinya lebih baik” ataupun “sesuatu yang
baru adalah terbaik” — semua ungkapan ini selalu diguna-
kan dalam iklan “teknologi masa kini."”

Tetapi keadaan yang membolehkan kita me-nentukan
pemilihan samada “melupakannya” atau “mengingatinya”
telah di lemahkan oleh pengaruh penjajahan di masa
dahulu dan kemodenan masa sekarang yang begitu
mengasyikan sedang bermain dalam benak fikiran kita.
Kita selalu terperangkap dalam kancah yang bercanggah
kerana kita suka menerima bulat-bulat kata-kata manis
tuan-tuan penjajah tentang kebaikan persaingan yang
mereka telah bentuk dan apabila tuan orang putih yang
sama itu mengutuk kita kerana rasuah dan hak asasi
manusia, kita merasa sakit hati.

Barangkali kita telah dapat mengagak perkara ini akan
berlaku. Taraf pencapaian keinginan modenisma dan
pemikiran kita tentang ke-modenan ini yang belum kita
selidiki, sebenarnya diasaskan di tempat lain di luar diri
kita — kita selalunya membuat pemilihan kepada sesuatu
yang lebih baik, tetapi tingkatan ukuran anggapan negatif
dan positif kita terhadap zaman sekarang sebenarnya
tidak pernah di selidiki macamlah kemodenan itu sebuah
bakul yang mengandungi bermacam-macam barang di
mana kita boleh pilih semahu kita tetapi bukan dengan
kefahaman yang menyeluruh.



Lagi pun, teguran banyak dibuat supaya kita menerima
perubahan serta meninggalkan cara lama kita yang dianggap
tidak sesuai lagi dalam denyutan nadi modenisma. Teguran
ini adalah secara halus dan tersembunyi untuk merendahkan
tradisi budaya kita yang dipandang tidak bernilai lagi.
Kita juga ditegur supaya ikhlas dan berkata benar kepada
diri kita sendiri. Dalam hal ini apakah maknanya ikhlas
dan benar kepada diri kita ini? Mempamerkan baju, warna
dan kebudayaan kita pada hari-hari keramaian sahaja
sebenarnya tidak bermakna dan relevan dalam kehidupan
seharian kita. Istilah yang paling mudah diper-gunakan
disini ialah “nilai-nilai orang Asia.” la seperti mentera
yang menyelubungi kita dengan keajaiban yang nyata?

Apa yang kita perlu nyatakan di sini, estetik kita juga
telah terperangkap dalam tekanan ini dimana tahap “cantik”
dan “apa yang menjadi idaman” kita semakin lama tidak
dapat lagi dibezakan dengan budaya “metropolitan.” Fesyen
dan pereka fesyen, pereka grafik hinggalah kepada industri
pengiklanan kita telah secara terang-terangan menonjolkan
gaya “metropolitan” sebagai tunjang imej mereka. Sehingga-
kan terdapat dua jenama pakaian yang terkenal di sini yang
menggunakan label “East India Company” dan “British
India.” Bukankah nama-nama ini mengingatkan kita kepada
pelanunan, penaklukan, sikap perkauman, penindasan,
candu dan penghinaan lebih dari gaya sofistikated, citarasa
dan keselesaan? Bolehkah sikap perkauman, penindasan
dan ketidakadilan di samakan dengan gaya yang unggul?
Apa yang benar di sini ialah, sensibiliti kita telah dibentuk
dari perasaan bangga kita kerana mempunyai bangunan
pencakar langit yang tertinggi di dunia hinggalah kepada
wawasan kita seperti hendak “menakluk gunung Everest”
yang merupakan motif di sebalik pertembungan kita
dengan alam semula jadi.

Dalam ukuran lain, apa yang menyedihkan ialah kesemua
jenis ekpresi itu mencerminkan ketidakyakinan kita dalam
mengukur diri dengan nilai-nilai sendiri. Dan lebih lagi,
oleh kerana kita alpa kepada sejarah, pemikiran kita
selalu dibelenggu.

Dalam usaha mengejar apa yang dihasratkan sama seperti
“chimeras” (sesuatu usaha yang mustahil) di mana pada
akhirnya, kita akan merasa hampa dan mendapat peng-
hinaan. Migrasi kini berlaku kerana hasrat kepada
kemodenan yang menjanjikan peluang dan kesenangan
yang dapat memenuhi hasrat segelintir dari mereka dan
yang lainnya akan terus bergelut dengan gelumang dimana
untuk menjadi seorang “anak negeri” di negara baru ini,
mereka tetap kekal sebagai imigran yang masih mengejar
matlamat mereka yang kian hari kian kabur.

Walau bagaimanapun masih ada satu lagi golongan yang
berjiwa imigran. Hidupnya nampak tenteram tetapi
terasing dinegaranya sendiri. Peranan golongan ini
adalah untuk menyalakan kembali pengalaman sejarah,
peristiwa dan perjalanan hidup yang telah lama dilupakan
supaya kita tidak melupakannya, membangkitkan soalan-
soalan yang kurang menyenangkan serta mencabar kita

dengan pandangan yang berbeza terhadap diri kita. Dengan
berbuat begitu, mereka telah memperkembangkan lagi
pengalaman kita, mendorong kita mengambil iktibar dan
mencabar kita menerima kemungkinan lain dari menerima
realiti yang mungkin tidak dapat kita elakkan.

Golongan yang berjiwa imigran ini berada dalam negara
sendiri tetapi masih juga menjadi orang asing kepada
negara dan masyarakatnya yang memberikan ruang
tempat untuk ia tinggal dan berkarya yang mana pada
masa yang sama mereka ini adalah penonton yang
memberi nilai kepada |ukisannya. la menjadi orang asing
disebabkan ia selalu melakukan sesuatu yang dianggap
salah, kerana ia bertindak melampaui batasan yang
ditetapkan.

Seniman mungkin tergolong dalam kumpulan ini walau
bagaimanapun tidak ramai seniman yang sanggup
rmenerima peranan ini kerana mereka masih lagi terikat
dengan seni yang dapat menjanjikan taraf mereka. Pada
mereka yang sanggup menerima peranan ini, mereka
tidak boleh berbuat begitu secara lewa dan tertanguh-
tanguh. Seniman yang berani mengajukan soalan-soalan
yang patut ditanya, mencabar isu yang selalu diketepikan,
membangkitkan isu yang ramai diantara kita cuba
elakkan. Pastinya seniman yang berjiwa imigran dengan
jiwa yang kurang senang untuk meneruskan usahanya
berkarya dalam bentuk ini memerlukan ketabahan
meng-hindari diri dari memikirkan tentang nikmat
kesenangan dan keselesaan. la juga sanggup menerima
risiko bila melanggar batasan kerana hendak melihat jika
sebenarnya ia dikong-kong atau dibelenggu. Pendek
kata, ia sanggup melanggar sesuatu yang ditegah oleh
masyarakat yang mementingkan kehalusan dan budi
bahasa.

Ini bukanlah bantahan yang dibuat secara sia-sia.
Tindakan ini kebudak-budakan kalau ia dibuat untuk
mengutuk masyarakat dan tanah air sendiri yang telah
memberi ruangan dan halaman yang mengikhtiraf
bantahan ini sebagai satu tindakan yang bermakna.
Seseorang individu yang mementingkan hal peribadinya
sendiri sahaja akan kurang sedar tentang batasan sosial
yang mentakrifkan keadaan komunikasi dimana ia tidak
akan melanggar undang-undang untuk memperjuangkan
sesuatu tetapi sebaliknya hanya melakukan kesalahan
sahaja. Seniman yang mempunyai kesedaran sosial akan
sedar hubungan yang telah lama tertanam antara dirinya
dengan tanah air, penduduk dan masyarakat dimana
bantahannya adalah untuk meluaskan dan membangkitkan
kesedaran masyarakat yang telah dikaburi oleh nikmat
kesenangan dalam hidup seharian.

Justeru ini, tanpa kata-kata, imej-imej dalam seni boleh
menerangi keadaan lalu mendorongkan kita berfikir
tentang nikmat kesenangan. Dan lagi, dalam keadaan
zaman Kkini dimana migrasi telah berlaku dengan pesat-
nya, memanglah tepat bagi seorang seniman Malaysia
menggunakan lukisannya untuk menghuraikan isu migrasi
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dan dengan tindakannya ini, barangkali dapat memberi
semangat kepada kita untuk mengingatkan keadaan
migrasi dahulu supaya kita dapat berfikir tentang
migrasi dalam zaman kini yang begitu kompleks. Dan
dari situlah kita dapat mengalih perasaan geram kita
bukan lagi pada imigran baru tetapi kepada keadaan
sosial yang menyebabkan mereka menjadi imigran.

Terjemaban oleh Hamidah Abdul Rahman



Perbualan Saya Dengan
Wong Hoy Cheong

oleh Ray Langenbach

Aku mempunyai pendirianku yang berlainan. Memilih
nostalgia dari kebidupan masa kini. Setiap masa aku
merasa diviku terpinggir walaupun pada zabirnya aku
hidup dalam zaman ini. Akw tidak mabu mengubah
keadaan sekarang. Aku menerima suratan, tetapi
masyarakat elit di bari depan ku adalab masyarakat elit
di zaman silam ku. Bagi ku ideologi itu sama seperti
pereutian. Aku ingat aku hidup dalam revolusi. Tetapi
aku bidup dalam tabun sebelum revolusi. Bagi ku
kehidupan selalu terletak dalam masa sebelum revolusi.

-Bernardo Bertolucci, Before the Revolution

Saya bertemu dengan Hoy Cheong pada 7 April 1996 di
Padang Merbok. Hari itu ada demonstrasi tunjuk perasaan
menyatakan tidak puas hati dengan projek pembinaan
empangan Bakun. Di situ terdapat sekumpulan wanita
dari suku Belaga, Sarawak. Meraka berkumpul bersama-
sama beberapa orang dari Semenanjung Malaysia. Antara
kenyataan mereka kepada pemberita :

“Kami bukan hendak menolak pembangunan tapi kami
mabu pembangunan yang dapat memberikan kemudaban
yang dapat menampung kebidupan kami seperti klinik,
sistem jalanraya yang baik dan keperluan asas yang lain.
Tetapi yang paling penting di sini ialab kami mabu
menjaga dan mempertabankan budaya dan tradisi kami
yang kaya dan tanak tinggalan nenek moyang kami.”

Saya rasa mereka ini telah di jadikan kaum pendatang di
tanah mereka sendiri.Keadaan menjadi gamat sebentar
kerana berlaku sedikit pergelutan, orang ramai disembur
dengan gas pemedih mata dan di suruh bersurai selepas
empat puluh minit berkumpul. Kami memandu ke Balai
Seni Lukis Negara untuk melihat empat daripada lima
lukisan Wong yang bertajuk Migrants yang telah dibeli
oleh mereka. Mata saya masih lagi terasa sakit bila gas
pemedih mata yang masih tertinggal mengalir mengikut
peluh ke mata. Walau bagaimanapun masalah sosial yang
digambarkan melalui seni tampak rasanya telah dijadi
metafora yang baik oleh Hoy Cheong dalam lukisannya.
Beliau selalu menggunakan isu masaalah sosial yang
dipapar atas rengang kanvasnya.

Berikut adalah salinan bertulis kedua-dua temu bual kami
yang saya telah sunting dari video dan nota-nota saya.
Saya telah memesan lagi sintax dan rakaman temu bual
kami jika diperlukan nanti untuk mensahihkan apa yang

dilihat itu adalah apa yang benar-benar dicakapkan oleh
orang yang ditemu bual itu. Barangkali kesannya mungkin
tidak sama. Selepas melihat salinan bertulis temu bual
pertama kami, Hoy Cheong berpendapat temu bual ini berat
sebelah tapi saya tidak menghiraukannya sehinggakan ia
terpaksa menjawab soalan mengikut agenda saya dan ia
rasa, keadaan dimana soalan-soalan yang saya ajukan
tampak lebih jelas berlawanan dengan jawapannya yang
spontan dan menyangsikan itu dapat dilihat dalam muka
surat. Perdebatan dalam satu-satu temu bual pada
beliau adalah untuk mengimbangi perhubungan antara
penemuduga dan yang di temuduga.

Ray Langenbach

Bolehkah anda berikan sedikit penerangan ringkas
tentang pameran yang sedang dalam perancangan
anda ini?

Wong Hoy Cheong

Pameran ini ada tiga koponen. Lakaran siri Migrants,
seni instalasi yang bertajuk Rubber Trees dan beberapa
buah lakaran potret yang bertajuk New Migrants.

Komponen pertama, adalah lakaran yang diilhamkan dari
pengalaman keluarga saya sebagai kaum pendatang yang
telah diasimilasikan dan saya juga cuba membawa balik
sejarah migrasi dari zaman dahulu bila ia mula-mula
berlaku hinggalah ke masa kini. Dalam komponen ini
terdapat lima lakaran besar dan dua puluh buah lakaran
kajian.

Komponen kedua, yang bertajuk Rubber Trees adalah
sebuah seni instalasi yang menggunakan foto, teks,
rujukan kesusasteraan dan botanikal, hasil keluaran dan
alat-alat menoreh getah. Dalam bahagian ini saya cuba
menghubungkan kemasukan getah ke Malaysia dengan
migrasi buruh-buruh asing dan isu status keaslian kedua
perkara getah dan kaum pendatang.

Komponen ketiga adalah lakaran wajah yang meng-
gunakan media arang dan lisan sejarah kelas buruh yang
baru terdiri dari kaum pendatang yang telah berhijrah ke
sini sepuluh atau limabelas tahun yang lalu. Saya juga
selitkan teks tentang masalah dan isu yang berkaitan
dengan pendatang baru ini seperti isu perundangan yang
ada kaitan dengan migrasi yang menjadi proses
universal sejak beribu-ribu tahun dahulu.

Lakaran dan Pembuntukan Realiti

Di barat selalunya lakaran dianggap sebagai ibu
kepada lukisan tetapi sungguhpun begitu pada masa
yang sama di dalam pasaran ia masih lagi dilihat tidak
begitu bernilai. Ia berada di pinggir dominan gerakan
seni lukis. Adakah melalui kesedaran ini anda memilih
cara melukis yang bukan dominan untuk mengkritik
seni lukis barat?
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Ya, di Malaysia juga lakaran tidak pernah di pandang
serius. Tidak ramai yang menyudahkan lakaran mereka
sepenuhnya. Ini adalah satu cara membawa sesuatu yang
di pinggir ke tengah.

Adakah melalui lakaran ini, anda ingin mengingatkan
kita kembali kepada zaman foto hitam purtih dalam
lewat kurun kel9?

Ya, sebab itulah saya menggunakan warna hitam dan
putih. Warna-warna ini mengingati kita ke zaman itu tetapi
sebenarnya saya suka membuat lakaran. Saya sukakan
media arang ini kerana dapat digunakan secara terus
menurus dan mudah.

Lukisan anda nampaknya jauh berbeza dengan lakaran
anda. Dalam lukisan, anda selalu menggunakan warna-
warna komplimentari. Pemilihan warna anda ada
persamaan dengan warna yang digunakan oleh Gauguin
dan yang telah mempengaruhi kumpulan pelukis-
pelukis Jerman. Adakah dengan memilih warna hitam
putih ini, anda ingin melarikan diri anda dari dibelengu
pengaruh penjajah?

Memang rasa susah. Saya keliru bila orang memban-
dingkan lukisan saya dengan Gauguin. Sepatutnya ia
adalah satu penghargaan kepada saya tetapi beliau adalah
antara pelukis yang saya tidak suka orang lain banding-
kannya dengan saya kerana lukisan saya bukan tentang
satu gambaran orang putih datang melihat orang asli.

Pelukis Nanyang adalah kumpulan pelukis tempatan
yang telah dipengaruhi oleh lukisan Gauguin. Pelukis-
pelukis dari keturunan Cina ini adalah kumpulan pelukis
yang mula-mula melawat Bali mengikuti jejak Gauguin
tetapi pemergian mereka kali ini menghasilkan karya-
karya yang lebih bersifat ‘voyeurisma’ dari menun-
jukkan belenggu penjajahan?

...orientalis...

Ya, golongan orientalis. Bukankah pergerakan mercka
ini penting dalam sejarah seni lukis Malaysia dan anda
tidak seharusnya menafikan kaitan diri anda dengan
mereka. Adakah ini meyebabkan anda mengambil
keputusan membuat lukisan hitam dan putih?

Memang tepat sekali. Pendedahan saya kepada seni lukis
bermula di barat kerana saya mendapat pendidikan di sana.
Bila saya balik, gaya saya juga sama seperti seorang
orientalis tetapi sekarang saya tidak lagi melukis lukisan
dalam gaya orientalis itu: khayalan romantik tentang
negara ini semasa berada di Amerika Syarikat.

Berbalik kepada lakaran anda, ruang gambar tidak
mendalam dan tidak juga menunjukkan zaman foto
hitam putih kurun ke 19. Anda ingin menggambar
nostalgia masa lalu tetapi anda tidak memberi peluang
kepada nostalgia itu digambarkan sepenuhnya.

Saya mahu lakaran ini memberi gambaran nostagia
tetapi ia dipisahkan dengan “tingkap” seperti kegunaan
“dialogue boxes” dalam komputer; realiti terasing dapat
dilihat secara serantak. Kita kembali ke nostalgia dengan
tujuan memecah-kan tingkap ini.

Nampaknya Aspirations of the Working Class ini anda
ambil terus dari foto manakala yang lain adalah dari
ingatan anda.

Sebenarnya bukan begitu. Foto keluarga itu sebenarnya
tidak wujud. la cuma cantuman sepuluh foto. Tajuk
Aspirations of the Working Class ialah sebab ia umum,
sesuatu pandangan yang lebih intelektual tentang kelas
buruh. la memaparkan keinginan satu kelas sosial, bukan
satu keluarga sahaja.

Studio foto dari dahulu sampai sekarang mereka masih
menggunakan pemandangan sebagai latar belakang bila
mengambil foto. Heran, mereka yang dari kelas buruh ini
suka sangat menangkap foto dengan pemandangan cantik
itu walaupun mereka tahu ia tidak wujud dalam hidup
mereka. Mereka dapat mengekalkan dengan foto sesaat
dari hidup mereka di hadapan gambar alam semulajadi
yang mereka kaiakan cantik itu, memakai topi dan
berpakaian cantik. Selepas itu mereka kembali kepada
persekitaran hidup mereka iaitu sebagai kelas buruh.
Foto ini menjadi realiti sehingga sekarang tetapi pada
zahirnya kehidupan mereka bukan begitu.

Lakaran ini juga boleh memberikan gambaran keadaan

ini?

Imej itu terhasil dari gabungan cerita-cerita pendek dengan
realiti yang berlainan. Jadi dalam lakaran itu realiti
sebenarnya tidak wujud tetapi intipatinya sahaja yang
dapat dilihat. Realiti bukan satu. Realiti adalah dari
serpihan-serpihan yang bercantum menjadi satu, dari
kejadian-kejadian yang berlaku serentak atau berpisah-
pisah di ruang dan masa tetapi bercantum dalam ingatan
kita.

Dalam kata lain anda hanya menggunakan fungsi
ingatan yang selalunya bertimpa-timpa itu ambil satu
di sini dan ambil satu di sana untuk memberi maksud

yang ringkas.

Tapi berkemungkinan ia tidak memberi maksud sebenar
juga...

...atau maksud di masa itu. Anda masih lagi menguna-
kan imej dari foto dalam lukisan anda yang lain tetapi
semua tepi foto-foto itu anda buang kecuali gambar
pengantin Mariage of a Rubber Tapper to a Girl Dressed
as Virgin Mary in a School Play.

Gambar pengantin itulah satunya yang saya ambil terus
dari foto. Contohnya gambar nenek saya. Saya guna-
kannya dalam tiga buah lukisan saya. Sebenarnya saya



cuma ada gambarnya yang bersaiz paspot. Dalam foto itu
nenek saya tidaklah berdiri seperti itu. Banyak dari imej-
imej itu adalah rekaan saya semata-mata bukan figura betul.

Dengan kata lain anda mencipta ikon darinya dan

memberi tumpuan kepada...
...intipatinya.

Anda banyak menggunakan perkataan “intipati.”
Intipati atau representasi?

Menggunakan perkatan intipati mungkin salah dalam
soal ini sebab intipati itu menunjukkan satu. Tapi ada
banyak suara, dan ada banyak cerita. Tetapi sebagai
seorang pelukis dan sebagai seorang penonton kita melihat
realiti yang berbagai ini melalui imej, melalui repre-
sentasi “tingkap” yang saya reka dan kita membentuk
intipati kita sendiri. Kita sendiri yang membuat satu peran-
daian yang hampir kepada intipati dari imej-imej tadi.

Bila anda gunakan perkataan intipati, adakah anda
merujuk kepada satu ideologi yang menjadi asas kepada
lukisan anda? Ia adalah isu modeniti berlawanan dengan
isu paskal moden (post-modernity) dan adakah anda
benar-benar berideologi modenis dan adakah modenisma
benar-benar menjadi tunggak utama dalam lukisan anda.
Adakah anda benar-benar yakin ia adalah ideologi yang
menjadi “intipati” kepada anda?

Antara universalisma yang saya gemari itu dengan
modenisma dan pluraliti suara zaman lepas modenisma
kerapkali memberi tekanan kepada saya. Saya harap ide
orang ramai dalam dunia ini boleh disatukan dengan
satu suara tetapi pada pengetahuan sebenarnya, ia tidak
boleh. Di antara kedua aspek tadi juga kerap berlaku
tekanan dan saya pula memainkan tekanan ini. Tetapi
jika anda buangkan semuanya lalu bertanya samada teras
pengalaman saya ialah modenis, barangkali ia benar.

Hofmann & “Tolak-Tarik"

Dengan menggambarkan emak anda sebagai Virgin
Mary dalam Mariagge of a Rubber Tapper to a Girl
Dressed as Virgin Mary in a School Play anda telah
melukisnya dalam cara gaya lukisan barat. Anda ada
menyebutkan beberapa nama-nama kepada saya tadi
antaranya lukisan kecil dari zaman Persian dan
Moghul, Giotto, Piero della Francesca, Georges de la
Tour, Ingres, Picasso, Diego Rivera dan Hans
Hofmann.

Saya diajarkan tentang pendekatan Hans Hoffman oleh
tiga pensyarah saya, Encik Paul Georges, Peter Grippe
dan John Grillo. Mereka meyakinkan saya bahawa
melalui pemahaman intelektual Hans Hofmann tentang
seni lukis dan kajiannya terhadap Picasso, Matisse,
Ingres dan Giotto beliau telah dapat menggabungkan

semua jenis gerakan seni lukisan barat kepada sesuatu
yang lebih penting. Saya rasa intipati inilah yang telah
saya terima dan ini memberi satu kefahaman yang
mengaitkan lukisan saya dari zaman sekarang kembali
ke Giotto dari perspektif barat.

Lakaran kajian emak saya sebagai Virgin Mary tidak direka
oleh saya. Sebenarnya, saya ada foto yang menunjuk dia
berpakaian seperti itu dalam satu drama sekolah.

Mengikut ideologi itudengan membuat satu ruang
yang dalam di atas lukisan (contohnya seperti lukisan
Raphael atau Rubens) ia telah “mengkhianati bahan
lukisan”?

Tepat sekali, anda mengkhianati bahan lukisan. Kita tidak
sepatutnya membuat lubang di atas permukaan dua
dimensi. Samada ia betul atau tidak sukar bagi saya
meninggalkannya.

Adakah ini ideologi seni lukis yang pertama anda ikuti
dan adakah ini antara sebab anda rasakan ia sangat
penting? Adakah dari ideologi ini anda berpendapat
seni lukis membawa maksud melalui strukturnya dan
berfungsi sebagai “bahasa” simbolik?

Ada dua yang telah mempengaruhi diri saya. Satu, yang
sudah lama berlaku sebelum saya mengenal rapat tentang
Hofmann. Saya mempunyai satu kesedaran ingin rapat
dengan realiti misalnya seni lukis dengan politik, dengan
sosial dan dengan maksud lukisan. Dan yang lagi satu
ialah Hofmann. Beliau telah membuatkan saya melihat
antara Picasso dan Ingres atau antara Ingres dan seni
cetakan Jepun tidak jauh bezanya. Dengan teori Hofmann
ini saya dapat menghubungkan arca Africa dengan arca
Papua New Guinea. Selagi ada hubungan struktur antara
yang melintang dengan yang menegak dan antara ruang
permukaan yang aktif dan bertolak-tolakkan, lukisan itu
pasti menjadi. Struktur estetik menyeluruh dan kadangkala
mencengkam.

Setujukah anda dengan pendapat struktur estetik
sahaja membawa ideologi tanpa perkaitan dengan

unsur-unsur lain?
Memang benar.

Apa pendapat anda dengan ideologi yang menyam-
paikan struktur idea-idea Hofmann?

Turun temurun sejarah seni lukis barat tidak dinoda dan
tidak berhenti. la lurus hinggakan anda dapat menghu-
bungkan Pollock dengan Giotto. Dan anda juga dapat
hubungankan lebih jauh dari itu misalnya Pollock dengan
lukisan Afrika. Jadi pada jangkaan struktur ini adalah
yang ideal dan ia adalah struktur seni yang benar dalam
semua jenis seni lukis.

Adakah ia struktur tamadun manusia?
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Ya, dan tamadun barat menjadi tamadun yang dominan.
Anda tentu kurang senang dengan kenyataan ini.
Ya, saya kurang senang dengan kenyataan ini.

Sebenarnya gambaran sifat menyeluruh ini adalah
satu gambaran penjajah?

Sebelum ini kita telah bercakap tentang aspek ini. Apa
yang kerap kali menarik perhatian saya ialah kepada
gerakan modenisma, struktur universal yang menyeluruh,
naratif-naratif agung dan keperluan saya melihat dan
mencari struktur naratif-naratif ini. Saya biarkan ia
bertapak di dalam diri saya. Saya melukis dengan gaya
modenis dengan struktur formalnya. Kemudian, saya
cuba mengubah struktur ini dengan mencipta itingkapi
dan gambaran dari serpihan realiti. Saya menerima lalu
mengubah strukturnya. Saya bergerak diantara berbagai
realiti dan struktur ideologi.

Dalam lkutan Turun-Temuran

Dimanakah anda hendak letakkan diri anda dalam
pergerakan seni lukis Malaysia?

Bila saya balik ke Malaysia saya lihat di sini kebanyakan-
nya hanya melukis lukisan abstrak. Reaksi pertama saya
ialah kenapa pula seni lukis abstrak? la bukan ada kaitan
dalam konteks negara ini, terlalu internasionalis, bukan
juga ditempatkan oleh budaya. Masa saya balik, seni lukis
figuratif mula bertapak kembali jadi saya dapat menye-
suaikan diri dalam keadaan ini. Pertalian saya dengan negara
ini tergantung kepada kegunaan isu tempatan sebagai
subjek saya.

Figuratif...Siapa ? Ibrahim Hussein?

Zulkifli Dahalan disebab lukisannya yang membawa
unsur-unsur humor seperti juga Dzulkifli Buyong. Latiff
Mohidin adalah pelukis yang saya anggap orang yang
paling ariff tentang lukisan abstrak di negara ini... Khusus
dari segi penggunaan ruang. Amron Omar, Tan Chin Kuan,
Bayu Utomo, Raja Shahriman.

Ada tidak pelukis lain dari keturunan Cina yang anda
rasa mempunyai kaitan dengan lukisan anda?

Tidak ada.

Saya rasa anda kurang senang bila saya menyentuh isu
kedudukan anda dalam perkembangan seni lukis

Malaysia.

Ya, sebab saya tidak dapat melihat di mana kedudukan
saya sebenarnya. Saya selalu berada di kangkang antara
isu, tempat dan kepercayaan. Walaubagaimanapun saya
telah diterima oleh golongan dominan. tetapi saya tidak

suka berada di dalamnya. Saya lebih suka berada di pinggir
tetapi saya masih juga berada di tengah-tengah. Saya tidak
berapa suka bila anda mengatakan saya juga sebahagian
dari ikutan turun-temurun pergerakan seni lukis ini.
Saya rasa seperti saya dicampak ke dalam establismen
yang saya tidak mahu berada di dalamnya. Tetapi saya tahu
saya sememangnya telah berada di dalam establismen
dan pada masa yang sama saya tidak dapat menafikannya.

Jadi anda telah diletakkan begini untuk mempunyai
kedudukan generasi, benarkah begitu?

Juga ke dalam sejarah.

Berbalik kepada pendidikan, bukankah kedudukan anda
di dalam genarasi dan sejarah seni lukis disebabkan
pada dasarnya anda telah merintih satu kumpulan
pelukis di Malaysia? Anda juga telah menggunakan
cerita-cerita dari kesusasteraan Malaysia dan Indonesia
dalam lukisan anda. Ini adalah iNaratif Realismai dan
ia hampir sama dengan “Naratif Magik Realisma” dari
Amerika Selatan, dan ini adalah satu gaya lukisan yang
anda telah ajarkan kepada anak-anak murid anda di
Institut Senilukis Malaysia (MIA). Bolehkah anda masih
lagi menafikan kedudukan anda dalam pergerakan
seni lukis, sedangkan ada yang telah menjadi pengikuti?

Saya tidak mahu beri diri saya lebih dari apa yang...

Saya faham, tetapi cuba lihat dari lvar dan dalam
memang tidak boleh dinafikan lagi. Anda adalah
generasi tengah dalam gerakan seni lukis sekarang.
Eng Hwee Chu adalah salah seorang dari anak murid
anda yang telah berjaya menjadi seorang pelukis dan
juga contoh kepada generasi akan datang. Dan dari
hasil didikan ini ia mengingatkan kita kembali kepada
Hofmann.

Benar. Yang anehnya sebelum saya tinggalkan Amerika
Syarikat, Grillo telah memberikan hadiah harijadi kepada
saya. Dua buah buku: satu, buku Farida Kahlo dan satu
lagi sebuah biografi Hofmann yang baru sahaja keluar
sebelum saya balik. Dalam buku itu dia ada menulis, men-
yuruh saya menanam benih-benih Hofmann di Malaysia.
Jadi saya tidak pasti adakah saya telah menyabarkan
pandangan dan struktur imperialis yang menyeluruh.
Sebenarnya, teori “tolak-tarik” Hofmann ada perkaitan rapat
dengan pandangan yang lain. Contohnya dialektik meta-
fizikal Hegel, dialektik Marx dan pandangan Taois yang
mementingkan satu perhubungan antara ‘yin' dan ‘yang’.

Seni Lukis Dalam Perbahasan Sosio Politik

Anda mengajar mata pelajaran “Estetik” dengan mem-
beri kepentingan kepada Dunia Ketiga di MIA.

Kandungan dalam estetik Dunia Ketiga sangat penting.
Sebagai contohnya Augusto Boal yang berpendapat



estetik boleh digunakan sebagai alat untuk pendidikan,
untuk membebaskan, untuk mededahkan semula realiti
sebenar. Jadi ia bukanlah estetik formal Hofmann. la
bercanggah dengan Hofmann. Di sini “tolak-tarik” tidak
kena pada tempatnya kalau anda tidak dapat gunakannya
untuk menyampaikan sesuatu yang dapat menggambarkan
atau mengubah masyarakat.

Anda pernah membincangkan tentang kerja-kerja
Paulo Freire dalam sebuah karangan anda. Anda
pernah belajar dengannya di Amerika Syarikat tapi apa
yang menarik saya di sini ialah bagaimana satu subjek,
contohnya pembacaan, dapat memberi kefahaman
terhadap struktur sosial yang mengelilingi subjek ini
di dalam sesuatu masyarakat tertentu dan dalam
sistem global penjajahan dan kuasa. Anda nampaknya
banyak memberi perhatian kepada isu-isu yang
berkaitan dengan hubungan kuasa pentadbiran di
Malaysia, misalnya dalam lukisan anda yang bertajuk
Detention October 1987 (1989), Internal Security Act
(1988), ISA Detention (1991) dan Lalang, sebuah seni
performan yang diadakan pada tahun 1994. Dalam
lukisan anda yang bertajuk The Nowveau Rich, The
Elepbant, The Foreign Maid or The Discreet Charm of
the Bourgeoisie (1991) anda telah menggambarkan
kesan kemasukkan modal asing ke Malaysia. Jadi
“tolak-tarik” hanyalah satu metafora kepada situasi
sosial yang lebih besar? Adakah ia dapat terima
sebagai analisa keadaan sebenar sosial?

Ya, “tolak-tarik” memang melampaui struktur estetik.
Lihatlah politik di Malaysia terlalu banyak “tolak-tarik”.
Dalam kebanyakkan keadaan, kita berada dalam
keadaan “tolak-tarik”. Saya masih teringat lagi kata-kata
Mao: Jika satu benda itu pergi terlalu jauh ke kanan ia
pasti akan ke kiri. Jika ia pergi jauh ke kiri ia pasti ke
tengah dan jika ia pergi ke tengah ia pasti pergi ke Kiri
atau ke kanan semula. Macam bandulan. la seolah-olah
sebuah bandulan. Tidak tanduk saya juga macam bandul.
Tiap kali bandul itu bergerak ia akan membentuk serang-
kaian pergerakan yang baru.

Isu perhubungan secara formal yang dikatakan
membawa ideologi mengingatkan saya kepada zaman
awal seni lukis Soviet. Zaman yang begitu ideal kepada
gerakan seni lukis Konstruktivisma (Constructivism),
Supramatisma (Suprematism) dan agitprop. Pada
masa ini setiap orang merasa mereka perlu bekerjasama
untuk membina sebuah masyarakat yang lebih sempurna.
Pelukis dan ahli-ahli politik berpendapat manipulasi
kepada struktur asas masyarakat sebagai manipulasi ke
atas struktur formal dalam lukisan. Seni Lukisan Abstrak
bangkit menunjukkan kekuatan dalam masyarakat dan
ia juga digunakan sebagai propaganda untuk membentuk
masyarakat yang lebih ideal di masa akan datang.

Saya bukan seorang yang terlalu idealistik tetapi masa telah
lama membuktikan seni lukis tidak akan dapat mengubah
dunia. Apa yang boleh kita gambarkan hanyalah struktur

masyarakat. Saya percaya kepada peranan seni agitprop
tetapi ia lebih berkesan membawa perubahan di dalam
masyarakat melalui teater dan musik dari seni tampak.
Sesaat sudah memadai bagi seni tampak, oleh itu kemam-
puannya untuk menimbulkan kesedaran tidaklah begitu
kuat seperti muzik atau drama dimana ia dapat membawa
orang ramai melangkaui masa dan ruang.

Suara Dan Aspirasi

Lukisan yang paling hampir kepada siri ini lukisan
Redza Piyadasa dalam siri Bzba Nyonya.

Dalam lukisan saya pandangannya lebih luas dari
pandangan Piyadasa terhadap generasi yang telah hilang
itu. Saya tidak rasa pun ia sebagai generasi yang telah
hilang. Sudah berkurun lamanya orang ramai berpindah
dari satu tempat ke satu tempat dan tiada bezanya juga
dalam migrasi baru. Pada saya, yang berbeza hanyalah
sejak masyarakat baru era zaman lepas bebas penjajahan
jaitu pada tahun 40'an dan 50'an dimana terbentuknya
negeri-negeri yang bersemangat geo-politik atau kenegerian
di rantau ini. Kerana perubahan politik, penghijrahan orang
sekarang dianggap salah di sisi undang-undang.

Dengan sebab itulah saya minat menggunakan keluarga
saya, isu migrasi dan isu kelas buruh ini. Saya tidak
mahu terperangkap di dalam serpihan sejarah. Saya rasa
suara individu saya dan sejarah keluarga saya hanya
untuk menggambarkan sebuah masyarakat yang besar.
Bukan suara saya dalam lakaran itu. Saya hanya sebagai
satu saluran kepada beribu-ribu suara pekerja-pekerja
estet getah dalam generasi bapa saya dan pengalaman
yang telah mereka lalui dan hadapi. Mereka adalah
antara beribu-ribu orang ramai yang mengambil foto
mereka di studio foto mengabadikan sesaat dari hidup
mereka pada hal dalam realiti ia tidak pernah wujud.
Jadi, lukisan ini cuba menunjukkan gambaran diri dan
perkara-perkara yang ada kaitan dengan sejarah hidup
keluarga yang anda dapat lihat nanti.

Dalam kata lain anda nampaknya melantik diri anda
sebagai wakil berucap dan juga sebagai pelukis yang
bercakap untuk jutaan pendatang asing. Bukankah
anda akan memburukkan lagi keadaan di mana suara
anda menjadi penting dan anda hanya perlu meng-
giatkan diri dengan mereka. Dalam kata lain dengan
menyatukan suara-suara mereka ini, anda telah
memansuh kelas yang memisahkan anda yang dari
kelas pertengahan dengan mereka, buruh yang tidak
berpelajaran itu. Dan lagi, anda bukan bapa anda. Ada
jarak yang besar memisahkan anda dengan bapa anda
dan generasinya. Anda nampaknya telah mengosongkan
diri supaya anda dapat menjadi penyebabnya tetapi
tindak tanduk anda menunjukkan anda telah melaku-
kannya melalui sesuatu perlakuan intelektual dan
bukan kerana keperluan ekonomik.
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Memang saya dari kelas pertengahan dan kemungkinan
besar saya berangan-angan tentang keistimewaan kelas
yang lain. Dalam lukisan ini, saya mungkin mencipta
satu watak wira tetapi samada watak wira itu adalah dari
kalangan orang asli, golongan kelas buruh mahupun dari
golongan elit, semuanya akan ditapis oleh saya melalui
pengalaman saya sendiri dan proses ini saya rasa, tidak
dapat dielak. Berbanding dengan sebuah drama, pelakon
dapat pula menggayakan suaranya supaya berintonasi
lunak dan merdu dan juga gerak laku mereka untuk
mencipta satu watak. Sementara itu dalam seni tampak,
watak-watak selalunya akan ditapis oleh pelukis dan
proses ini tidak dapat dielakkan. Walau apapun dakwaan
pelukis, yang pastinya lukisannya telah terlebih dahulu
melalui proses penapisan estatik dan ideologi politik
pelukis itu.

Masalah inilah yang saya cuba selesaikan terutamanya
dalam lukisan baru saya, In Search of Faraway Places,
dimana saya cuba berikan lebih kebebasan dan agensi
(peranan dan keinginan manusia) kepada figura saya.
Tetapi saya tidak tahu samada ia akan berjaya atau tidak.

Berbalik kepada isu agensi dalam watak-watak lukisan
anda, Krishen Jit pernah mencadangkan, watak-watak
dalam lukisan anda nampak murung, tidak ada perasaan
girang dan gembira. Apa yang saya dengar Krishen Jit
ada mengatakan sepatutnya watak-watak itu mem-
punyai emosi tapi anda tidak gambarkannya. Saya ada
bertanya pada diri saya samada subjek lukisan anda itu
mempunyai hak membina kehidupan mereka atau
mereka ini hanyalah serpihan sejarah dan ekonomi.

Mungkin watak-watak yang saya gambarkan murung dan
tidak menunjukkan perasaan gembira tetapi saya cuba
gambarkan satu perasaan enggan mengalah. Jadi watak-
watak ini seperti tidak mahu dibelenggu oleh apa yang
ada disekelilingnya. Mereka berupaya mengubah realiti
kehidupan mereka sendiri. Dalam konteks murung ini
mereka berupaya bangun dan melawan balik.

Ya, anda suka melukis watak-watak yang pandang
kehadapan. Mereka seolah-olah merenung kita bila
kita berdepan dengan mercka. Bukan ini membawa
unsur-unsur “voyeurisma” tapi sebaliknya ia mustahil
bagi kita berbuat begitu.

Semasa kita berjalan masuk tadi saya terserempak
dengan Leow Puay Tin. Ia ada berkata tentang lakaran
kajian kecil yang menggambarkan nenck anda, “Yang
ini lebih baik. Tidaklah muram sangat.” Saya fikir
muram yang ia maksudkan itu adalah perasaan muram
yang saya katakan tadi. Saya lihat dalam lakaran itu
(lakaran kajian nenek yang bertajuk She was Married
at 14 and Had 14 Children) ada perasaan ragu-ragu
dan sedih.

Maksud anda, anda dapat rasakan kesedihan dalam
lakaran itu?

Bukankah mereka-mereka ini adalah orang-orang yang
tidak akan berganjak dan mengaku kalah. Saya dapat
rasakan kesedihan dalam lukisan She was Married at
14 and Had 14 Children tetapi anak patung tembikar
dalam lukisan Aspirations of the Working Class juga
menggambarkan perasaan tidak mahu berganjak dan
berundur diri. Kanak-kanak dengan tangan satu itu
pun rasanya tidak mahu mengaku kalah. Berbalik pada
perasaan sedih itu, bagi saya ia adalah nafsu berahi.
Bila saya terbaca kenyataan yang ditulis oleh Krishen
Jit, saya bertanya pada diri saya adakah unsur-unsur
seks dalam lukisan ini? Sedih, gembira, riang, nafsu
dan seks? Semuanya adalah antara emosi yang komplek
dan anda tentu tidak mahu mengetengahkan emosi
sebegini dalam lukisan anda? Fokus anda adalah pada
ikutan turun temurun secara genatik tetapi bukanlah
kepada kenikmatan seksual mereka.

Slavoj Zizek adalah seorang ahli teori dan pengkritik
dari Sloven. Beliau ada berbincang bagaimana sesebuah
masyarakat dapat membentuk sendiri struktur-
struktur perindasan dan struktur demokratik melalui
pengawalan nafsu rakyat. Kita boleh meminggir dan
menindas “orang lain” dengan hanya memperalatkan
unsur-unsur yang menjadi kesukaan mereka contohnya
muzik, rempah-rempah yang menjadi kegemaran dalam
masakan mereka atau bau wangi-wangian yang menjadi
kegemaran dalam rumah mereka. Kita curiga dengan
keinginan nafsu “mereka” kerana kita takut nafsu
mereka dapat meruntuhkan kestabilan nafsu kita.
Adakah ini cukup untuk menggambarkan pergelutan
kelas buruh ini atau adakah perlu juga bagi kita
menggambarkan nafsu mereka? Fokus anda bertumpu
kepada pergelutan mereka dan kepada sikap mereka
yang enggan berganjak dan mengaku kalah tetapi
apakah yang mereka tidak mahu lepaskan?

Mereka tidak mahu lemas dalam kesedihan. Lihat sahaja
dalam lukisan ini unsur-unsur seksual tidak pernah
terlintas dalam benak fikiran saya kerana saya rasa ada
perkara yang lebih penting dari isu seksual dalam keadaan
penoreh getah. Ramai orang mati dibunuh komunis, di
bunuh Jepun kerana disyaki komunis, di mana seorang
wanita harus menyara empat belas orang anak, apakah
ini berunsur seksual?

Tetapi jika anda bertanyakan pada orang yang sama
ketika nazaknya apa yang ia ingat, kemungkinannya
bau minyak wangi. Mungkin juga ia akan memberi
jawapan begitu. Nampaknya yang plural dan ber-
kumpulan dan bukannya yang satu dan berindividu,
adalah ideologi anda.

Bau minyak wangi itu sensual, tidak semestinya seksual.
Tetapi ya, isu politik seks adalah satu ideologi tetapi saya
berdepan dengan isu penoreh getah — mereka yang tidak
diberi hak-hak taraf kewarganegaraan dan diragut jasmani
dan rohani, bagi mereka apa yang penting adalah hidup.
Hak mereka, jiwa dan tubuh badan telah dirampas tetapi



ini tidak pula bermakna mereka tidak mempunyai nafsu
seks walaupun kenikmatan itu juga telah dirampas dari
mereka.

Sebagai seorang manusia biasa tentunya buruh pendatang
samada mereka penoreh getah, buruh pembinaan ataupun
pembantu rumah mempunyai keinginan nafsu seks.
Tetapi, keinginan mereka inilah yang sangat ditakuti oleh
majikan mereka. Justeru itu majikan cuba menyekat
perhubungan sosial, pengalaman sensual dan seksualiti
mereka.

Saya cuba gambarkan keadaan ini dalam Aspirations
of the Working Class kerana ia menunjukan perasaan
gembira mereka apabila dapat bergaya bila mengambil
foto. Kegembiraan yang dirasai hanya ketika mereka di
studio foto dengan memakai baju yang baru atau baju
pinjam yang disediakan oleh studio foto itu. Di situ, mereka
boleh pinjam topi dan tali leher yang disediakan khusus
untuk sesi foto, berdiri di depan gambar latar belakang
kincir angin atau gambar gereja. Dalam sesaat ini sahaja,
mereka dapat terkeluar dari keadaan murung mereka.
Inilah kegembiraan mereka. Kegembiraan ini yang dapat
dikekalkan dalam foto walaupun pada realitinya, ia tidak
wujud.

Kegembiraan itu adalah satu aspirasi?
Ya, aspirasi.

Adakah aspirasi itu suatu keinginan kepada sesuatu
yang nostalgia? Sesuatu yang mereka dapat katakan
hak kepunyaan mercka? Satu ikon yang mengatakan
mereka telah sampai?

Memang mereka telah sampai tetapi bagi saya pada
akhirnya mereka tidak pernah sampai. Pendatang asing
datang dan pergi. Selagi ada tempat baru yang dapat
menjanjikan kesenangan kepada mereka, mereka akan
tetap berhijrah. Jika tempat itu tidak lagi dapat memenuhi
hasrat mereka, mereka pasti pergi meninggalkan tempat
itu. Selalunya perkara ini benar-benar berlaku. Semua
pendatang asing tidak mengenal erti rindu pada tanah
air mereka walaupun mereka rasa tertindas dan lemas di
sana. Apabila berada di negara baru, satu sahaja yang
selalui dikenang oleh mereka itu adalah impian masa lalu
dan impian masa hadapan yang pastinya selalu kabur.
Hasrat mereka kepada masa hadapan yang cerah adalah
satu impian masa hadapan dari impian mereka di masa
lalu.

Bagaimana lukisan ini dapat berfungsi mengikut ke-
hendak dan kesukaan anda? Kenapa anda buat aktiviti
begitu?

Secara kebetulan, sejarah telah menentukan cara inilah
sahaja satu cara yang saya tahu. la mengajar saya memahami
diri saya dan hubungan saya dengan keluarga saya dan
bagaimana saya menggunakan keluarga saya untuk melam-

bangkan keluarga-keluarga lain dan juga masyarakat. Dari
sudut intelektual, penting kita memahami sejarah.

Memecahkan Bingkai

Kajian yang anda buat untuk menghasilkan karya
instalasi anda ini telah dibuat sebelum karya instalasi
Lalang yang telah dipamerkan di Pusat Kreatif pada
tahun 1994. Karya instalasi ini akan dipamerkan dalam
pameran. Pameran berbentuk etnik sejak akhir-akhir
ini telah menjadi fokus utama dalam lukisan anda. Adakah
tujuannya untuk mengkritik pameran-pameran yang
diadakan oleh kumpulan orientalis yang dipamerkan
di beberapa buah muzium di barat. Pameran-pameran
lukisan yang dibuat mengikut perspektif orang luar?

Tujuan utama saya bukan hendak mengkritik pameran
etnografik. Berbalik kepada pameran Lalang, idea ini
timbul disebabkan saya tinggal di kawasan yang penuh
ditumbuhi lalang. Tiap-tiap hari saya terpaksa menebas
dan memusnahkannya. Terlintaslah kepada saya, lalang
adalah sejenis rumput yang sukar dimusnahkan. la ke-
mudian menjadi metafora kepada sesuatu yang saya
ingin sampaikan.

Dengan cara yang sama getah mempunyai kaitan yang
rapat dengan keluarga saya, penghijrahan mereka, kerja
bapa saya dulu sebagai penoreh getah. Menyedari getah
adalah pokok mendatang dan keluarga saya adalah juga
kaum pendatang yang telah lama menjadi penduduk
tempatan, saya cuba menyatukan jurang kedua pendatang
ini. Jadi pada permulaaan, tidak ada kena mengena tentang
kritikan saya terhadap pameran-pameran yang dikatakan
berbentuk etnografik itu. Tapi jika difikirkan balik ia
mungkin juga benar.

Pameran yang dikatakan membuat kajian terhadap
bentuk etnografik dianggap sebagai seuatu yang
objektif. Label di dinding semacam mengarah kita
membuat tafsiran kepada objek pameran mengikut
kehendak mereka. Bolehkah anda menerima fungsi
“teks-agung” dalam pameran anda atau ada cara lain?

Saya terima konsep “teks-agung” tetapi cuba mengubah
konteks sebenar kepada satu bacaan lain kerana masa
kini telah berubah. Misalnya dalam buku-buku botanis
awal penjajah, kita akan terbaca tentang sifat-sifat buruh
Cina, buruh Melayu dan buruh India di ladang getah.
Walaupun kenyataan mereka ini berbau perkauman tetapi
dalam konteks mereka, ia dirasakan logik dan munasabah.
Bila di lihat dari luar konteks penjajah, kenyataan ini tidak
lagi bermakna dan ia bukan lagi “teks-agung”.

Sekarang jika dilihat semula dalam konteks seni lukis,
seni instalasi jenis ini telah terkeluar dari konsep seni
lukis yang menggunakan renggangan kanvas seperti
apa yang anda lakukan bila anda mula membuat
lakaran. Ia berkaitan dengan gerakan seni lukis kon-
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