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TANDA-TANDA, DARI JENDELA

Bayangkanlah, kita melongokkan kepala ke bingkai sebingkai jendela yang terbuka, dan kemudian
pandangan kita berhadapan dengan sebuah ruang, tempat, antah berantah, dengan sejumlah benda,
warna, tanda-tanda, yang tersebar di sana-sini. Sepintas, tidak ada hubungan antara semua benda, rupa
dan tanda; semuanya hadir dalam suasana ambang batas mimpi dan kenyataan, antara yang kita kenal
dan kita bayangkan, suasana dan kenyataan saat kata dan bahasa belum lagi jadi penentu pengenalan
kita atas dunia.

Saya sedang mengajak Anda untuk bersiap memasuki dunia seni rupa Kelompok Jendela. Sepotong
ajakan yang sampaikan di atas sesungguhnya adalah alusi rekaan saya berdasarkan kalimat-kalimat dari
Roland Barthes dalam bukunya “Empire of Signs"* — sebuah kumpulan esai yang membedah persoalan
tanda yang terbentang dari perkara bahasa, kaligrafi, haiku, Zen, peta, kota, makanan, hingga kelopak
mata, di sebuah negeri yang ditempatkan oleh Barthes seolah berada dalam ruang fiksi dan fakta secara
serentak. Di suatu negeri tempat tanda-tanda yang demikian beragam dan sekaligus asing terus
menerus diciptakan dan disebarkan sampai titik jenuh: ketepatan dan kesatuan makna adalah menjadi
muskil untuk ditelusuri. Atau, bahkan sudah tersingkirkan sama sekali. Tapi, bukankah tempat atau
negeri semacam itu adalah “surga bagi pengkaji tanda-tanda”? Setidaknya demikian kata Edmund White
dalam New York Times Book of Review saat mengomentari buku Barthes tadi.

Saya memang kesulitan untuk menghindari cara pandang Barthes atas tanda, merujuk pada kajiannya
tentang “Jepang” tadi, sudah saat pertamakali saya berhadapan dengan segala jenis karya anggota
Kelompok Jendela sekian tahun lalu. Saya telah mencoba untuk mengenali kecenderungan alusif
mereka, suatu kecenderungan yang saya duga berasal dari moda komunikasi dan berbahasa yang khas
dalam masyarakat Minangkabau. Anda mungkin tidak tahu, bahwa semua anggota kelompok ini lahir
dan dibesarkan di Sumatera Barat, ranah suku Minangkabau —

sebuah komunitas masyarakat yang menjalankan adat-istiadat

leluhurnya dengan teguh karena adat dianggap sendi kehidupan

yang “tak lekang disorot panas, tak lapuk digerus hujan.” Dan,

dalam adat itu pula berkembang suatu moda komunikasi, atau

tepatnya pencanggihan penggunaan perlambang dan kiasan

dalam percakapan sehari-hari, kebiasaan dan kebisaan

merangkum pendapat dan pengalaman dalam sebaris kalimat

alusi.?

Tentu saja, itu cuma secuil cara untuk mencoba memahami
kecenderungan umum dalam proses kreatif dan bangunan
wilayah makna yang mungkin kita peroleh dari karya-karya
Kelompok Jendela. Kalau mau sungguh tenggelam dalam



lautan tanda dan makna dalam karya mereka, dan juga mengaitkan semua itu dengan
soal kosmologi-etnis anggotanya yang bersuku Minang, maka saya membayangkan
bahwa cara yang ditempuh Barthes bisa jadi contoh yang baik bagaimana persoalan
tanda diperiksa secara merata untuk sekian jenis dan konteks tanda yang berbeda:
adat, bahasa, seni rupa, puisi, tata kota, makanan—dari cara menyiapkan sampai cara
menyajikan, dan sebagainya. ltu semua berguna untuk memahami bagaimana tanda-
tanda lahir, disebar dan bekerja dalam suatu lingkup kebudayaan, dari tanda yang remeh
dan tak bermakna, hingga tanda yang montok berisi, buah dari pohon yang berakar kuat
menghunjam jauh ke lubuk pengalaman sejarah perjalanan kebudayaan itu.

Persoalan tanda yang kompleks itu bisa saya ajukan untuk jadi salah satu cara menghampiri
dan menerima berbagai idiom visual karya-karya anggota Kelompok Jendela yang hadir
dalam pameran Kali ini. Karya-karya mereka, yang memang tidak banyak jumlahnya
dalam pameran pertama mereka di Kuala Lumpur kali ini, menunjukkan beberapa
kecenderungan yang sudah lama ditempuh oleh masing-masing anggotanya, sekaligus
gejala-gejala baru yang lahir dari proses kreatif mereka yang terkini.

Tanda-tanda berupa tekstur, guratan, corat-coret, batu, tangga, kaktus, sepotong lanskap, huruf atau teks—yang kadang lengkap
berupa kata atau kalimat, tapi lebih sering lagi tidak berbunyi apapun, karena memang tidak berasal dari khasanah bahasa sehari-
hari yang kita kenal — sudah sering hadir dalam lukisan-lukisan karya Jumaldi Alfi. Dalam suatu kesempatan, Alfi pernah
mencoba mendedahkan gambaran tentang makna konotatif dari berbagai anasir yang sering ia muculkan itu.® Tapi, tentu saja kita
tahu bahwa tanda dan simbol tidak berhenti sekedar dalam wilayah makna simbolik yang bersifat konotatif. la bisa bergerak bebas
ke arah sistem pemaknaan yang lebih luas—paradigmatik, saat ia terbandingkan dengan berbagai tanda-tanda lain yang ada di
sekitarnya; atau, sintagmatik, saat tanda itu merelakan dirinya hanya jadi bagian dari rangkaian tanda yang terjalin di serangkaian
tanda yang setara.

Sekali lagi, saya mengajukan pandangan bahwa ada semacam strategi visual yang cukup jelas yang menghubungkan berbagai
ragam karya anggota kelompok ini: bahwa mereka telah memanfaatkan dan mengelola alusi untuk menebar tanda dan
mengaburkan batas-batas berbagai kemungkinan wilayah makna yang tunggal, apalagi final. Dengan cara memasukkan berbagai
tanda, dan memperlakukan kesemuanya itu sebagai anasir yang lepas berekeliaran di bidang kanvasnya, Alfi pada akhirnya tidak
pernah sungguh-sungguh berhenti pada penjelasan konotatif tentang karyanya. Angka, huruf, guratan, coretan, tekstur, warna, raut
kepala, kaktus, batu, garis, lazuardi, awan, air, tangga, semua bisa bertebaran, saling menjauh terpisah atau kadang saling
mendekat, bahkan bertumpang tindih dalam lukisan-lukisan Alfi. Memahami semua itu sebagai unsur rupa yang melulu bernilai
simbolik, tentunya tidak akan membawa kita pada pemahaman makna yang koheren atau final. Pada lukisan Alfi, dengan caranya
yang khas, ia telah mengembalikan simbol kepada fitrah asalnya: tanda. la bisa memperoleh bobot makna dari hubugan analogis
yang sederhana, atau ia bisa mengambang menemukan serangkaian makna yang terus berubah-ubah, dalam kombinasi tanda
yang tak berhingga.



Soal ini mencul juga dengan cara yang lain dalam karya Yunizar. Belakangan ini lukisan-lukisan Yunizar makin jelas menun-
jukkan bagaimana ia seperti sedang ingin menghadirkan “naivisme baru” melalui lukisan-lukisannya. la sendiri mengakui
bahwa ia sangat berminat pada khasanah visual dan juga cara berkarya orang-orang biasa, folkart. Orang-orang yang dianggap
“tidak kenal seni”, katanya.

Tetapi, sesungguhnya ada sesuatu yang lebih dari sekedar naivisme dalam karya-karyanya. Suatu kali ia menjelaskan pada
saya: “Bukan perkara eksploitasi keterampilan dan kesempurnaan teknis yang memikat perhatian saya. Bukan hasil bagus atau
tidak, indah atau tidak. Tapi proses pergulatan dan usaha untuk jadi bagus, itu yang menarik.” Orang tidak bisa menggambar
figur dengan ketepatan anatomis, misalnya, tapi berusaha sebaik-baiknya menampilkan karakter atau raut wajah seseorang,
adalah contoh pergulatan semacam itu. Pergulatan atau proses semacam itulah yang ingin selalu rasakan saat berkarya.
Intensitas keinginan untuk “menjadi” bagus atau baik. Bahwa hasilnya adalah coretan yang liar dan ngawur, bagi Yunizar, tetap
saja bisa terasa bagaimana karya itu hadir melalui proses “ingin menjadi bagus”. Gaya naif yang menyerupai coretan anak kecil
ini, adalah upaya Yunizar paling mutakhir untuk terus masuk dalam proses “ingin menjadi bagus” tadi. Jadi, tak ada makna
tunggal dan final yang memang ingin ia capai dan sampaikan.

Kita terpancing untuk mengatakan bahwa ia asal mencoret, asal menggores. Masalahnya, kita mungkin tidak bersedia
membayangkan bahwa untuk terus berada dalam kondisi emosi “sedang berusaha menjadi bagus” itu, ia harus mendisiplinkan
diri untuk terus berada dalam tegangan pretensi menjadikan gambar-gambarnya bagus dan indah, dan sekaligus menerima
betapa sia-sianya pretensi itu, karena hasilnya tidak lebih dari sekedar coreng moreng tak beraturan. Kita mungkin perlu
meminjam sikap Pae White, seniman asal AS, yang suatu kali pernah mengatakan: “My favorite art is the art that | don't
understand”, saat kita berhadapan dengan karya-karya Yunizar. Dalam kurun satu dekade terakhir ini, Yunizar sudah
menunjukkan bagaimana ia menggubah teks, tidak untuk jadi kata bermakna, tapi menjadi tekstur, menggubah bentuk dan
figur, jadi remuk dan lebur.

Sementara itu, pada Handiwirman dan Yusra, dua seniman berlatarbelakang keterampilan kriya dalam kelompok ini, kita bisa
menemukan bagaimana mereka punya obsesi pada penciptaan benda dan bentuk yang tampak jelas digarap dengan
kecermatan teknis yang tinggi. Tidak seperti seniman kriya atau pematung yang berorientasi pada benda dan bentuk yang
berfungsi atau hasil olahan yang tekun mengeksploitasi potensi bentuk yang tersembunyi dalam bahan asal (kayu, metal,
plastik, batu, dll)—mereka justru mengingkari kedua-duanya. Mereka mewujudkan bentuk dan benda yang tak punya fungsi
praktis, dan bukan juga hasil bentuk optimal dari watak bahan yang diolahnya.

Pada Handiwirman, benda dan bentuk seringkali hadir dengan tanda dan jejak yang jelas dari keseharian kita—bekas, sisa dari
kerja, kegiatan atau keberadaan kita, seberapa aneh dan asing pun wujud dan rupanya. Benda dan bentuk dalam karyanya
bisa kita terima sebagai penggalan benda-benda dalam temuan arkeologis—serpihan yang tampak sepele tapi tetap mampu
mengungkapkan banyak hal tentang kehidupan yang pernah dilaluinya.

Tambahan lagi dalam olahan kreativitas Handiwirman jejak arkeologis itu lantas diperam dalam suatu imajinasi mental yang liar
dan nakal. Dari sanalah kemudian lahir bentuk-bentuk “baru”, bentuk dan benda yang melulu diciptakan sebagai perwujudan
konstruksi mental dalam benaknya sendiri. Atau, hadir sebagai sesuatu, apapun itu, dalam keliaran dan kebebasan imajinasi



kita sendiri, karena tidak pernah ada properti visual yang cukup bagi kita untuk memutuskan bahwa bentuk atau benda itu adalah
citra jeruk, kepala, meja, tubuh, dan lain-lain. la berada di ambang batas kesadaran simbolik: “seolah-olah menyerupai” sesuatu.

Sejumlah lukisannya belakangan ini adalah juga hasil dari proses semacam ini. Bedanya, jika benda-benda yang ia rancang dan
ciptakan seperti ingin ikut memenuhi dunia—yang sudah tumpat-padat dengan berbagai benda berguna yang kemudian jadi
tidak berguna, rongsokan—dengan sejumlah benda ajaib; maka pada lukisan-lukisannya benda dan obyek itu tadi ia bingkai
dalam tradisi lukis realis dan alam benda yang dikerjakan dengan keterampilan teknik melukis yang sebaik-baiknya: jeli
mempertimbangkan rinci, cermat mengolah kesan permukaan dan isi.

Karena itu, kita lantas mudah terkecoh. Kita menduga-duga bahwa bentuk dan benda itu seolah hasil dari upaya untuk
mengajukan representasi simbolik tentang suatu hal. Atau, sebaliknya, ia sebenarnya sejenis bentuk dan komposisi abstrak yang
tersamarkan oleh gaya pencitraan serba realistik? Di saat itulah Handiwirman sebenarnya berhasil menguji ulang dan sekaligus
melampaui tradisi lukisan modernis yang disebut lukisan alam benda. Kita faham bahwa tadisi melukis alam benda—still life, yang
menghadirkan vas bunga, teko, keranjang, buah, mangkuk, dan lain-lain, telah berhasil mengabsahkan kehadiran benda-benda
sepele itu jadi entitas yang benar secara artistik dan estetik, maka mengapa tidak melukis benda-benda ciptaan sendiri yang tak
tentu bentuk dan fungsinya, yang tidak pernah sungguh-sungguh kita kenal dalam kehidupan nyata? Dengan caranya sendiri,
Handiwirman sesungguhnya sudah menghadirkan retakan baru dalam tradisi melukis alam benda.

Pada Yusra, pemikiran subversif semacam itu juga jelas terlihat. la melakukan provokasi terhadap persepsi visual kita yang
cenderung terperangkap dalam pemilahan setereotipe, cara kita untuk buru-buru untuk sampai pada makna definitif dan final.
Karya-karya Yusra sudah sejak awal menunjukkan kecenderungan ini. la mengolah kawat berduri jadi bentuk yang meliuk-liuk
meggantung bagai sarang di pojok ruangan, ia membekukan bentuk yang menyerupai lidah, jadi potongan metal, dalam lemari
pendingin. la mengolah benda keras jadi bentuk yang sepenuhnya terkesan lentur atau cair. Lukisan-lukisannya yang hanya
menyajikan gumpalan kain dengan segala lekuknya, mempermainkan persesi kita
tentang benda halus-lembut atau bisa juga keras membeku. Kain itu bisa tampak
melulu sebagai permukaan, atau bisa jadi pembungkus suatu raut benda, yang tidak
pernah kita ketahui benar wujudnya. Lekuk-lekuk permukaan kain itu tidak bisa jadi
tanda yang cukup untuk memahami kebenaran sifat fisik dan rupanya. la, lebih jauh lagi,
tidak pernah memberi judul konotatif untuk karya-karyanya. Hanya ada angka, atau
nomor urut yang menyerupai kode produksi pabrik, yang sistem nomenklaturnya cuma
ia sendiri yang paham.

Di sisi lain, kita akan bertemu dengan karya-karya Rudi Mantofani, yang sering membuat
obyek dan juga lukisan. Karya-karya Rudi, secara kasat mata, baik obyek maupun lukisan,
seolah berseberangan dengan karya Handiwirman. Rudi hampir selalu menghadirkan
penggalan atau wujud utuh suatu benda, atau bentuk-bentuk yang kita kenal akrab di
lingkungan sehari-hari: bola dunia, sikat gigi, sisir, rumput, pohon, daun, dinding bata,
kerikil, rumput, batu, awan, langit, sungai, gunung, dan sebagainya.



Apakah lukisan-lukisannya adalah sekedar perluasan atau revitalisasi dari tradisi melukis pemandangan? Apakah obyek-
obyeknya sekedar kelanjutan readymades yang sudah dibuat Duchamp di abad yang lalu? ltulah mungkin pandangan umum
banyak pihak tentang karya Rudi. Yang mungkin luput diperhatikan adalah bahwa baik dalam obyek ataupun lukisan, Rudi
sedang mengajukan strategi visual yang khas, dengan permainan logika yang bisa terulur panjang dan berbelit-belit, di mana
berbagai kode visual yang serba realistik dipertukarkan dengan abstraksi. Sepotong pemandangan batang pohon dan
dedaunan rimbun mengisi sepertiga bagian kanvasnya, dan sisanya tertutup oleh garis-garis berwarna warni, atau permukaan
kasur yang tampak nyata hadir di latar depan. Semua memang tampak bagai lukisan pemandangan biasa, yang kemudian
dikejutkan oleh kehadiran unsur atau benda tertentu yang tidak punya kaitan empirik dalam kenyataan, bahkan berjarak secara
simbolik. Bagi Rudi, kehadiran unsur atau benda itu secara visual, bisa dilihat melulu sebagai bidang atau bentuk hasil abstraksi
suatu persoalan. Seringkali kita bisa melihat, bahwa dalam lukisan-lukisannya, Rudi menjaga dan mengatur pembagian bidang
kanvas dalam komposisi yang tertib. Karenanya, kita bisa mengamat-amati bahwa bidang kanvas itu sebenarnya dibangun oleh
komposisi warna, tekstur, bentuk, yang mengisi bidang abstrak-gemometris atau organik dengan pertimbangan pengaturan
komposisi yang terukur. Sementara di saat bersamaan, kita terus menerus dibuat terpesona oleh kehadiran benda atau bentuk
yang demikian nyata dan akrab.

Obyek-obyek yang selama ini ia ciptakan, juga banyak berasal dari benda-benda yang sudah kita
kenal wujud dan fungsinya. Gitar, misalnya, ia hadirkan nyaris apa adanya. Hanya kali ini gagang
gitar itu dibuatnya panjang sekali. Sepintas, kita tersentak sekedar karena ketidaklaziman wujudnya.
Rudi kemudian memberi kita tanda yang memperkuat pesannya dengan memberi judul yang
asosiatif: Gitaaaar...! Dengan cara lain bisa dikatakan bahwa ia mengenali berbagai kemungkinan
bentuk yang bisa ia hadirkan dari berbagai benda sehari-hari itu, sementara di sisi lain ia juga ingin
menghadirkan abstraksi simbolik tertentu dari dalamnya, untuk menyampaikan narasi tertentu.

Dengan sedikit contoh itu, kita bisa mengenali watak dan pekerti karya-karya Rudi yang tidak pernah
memadai dipandang hanya dari satu sisi. la, seperti diakuinya sendiri, memang ingin mengeksploitasi
berbagai piranti yang ada bagi kehadiran karyanya secara utuh: bahan, gaya visualisasi, makna
simbolik, sumber gagasan, narasi dan pesan yang ingin ia sampaikan, sampai perkara judul karya.
la sibuk merangkai kesemuanya itu dalam alur logika yang melingkar-lingkar, tersebar ke berbagai
arah, untuk kemudian sampai pada suatu kesimpulan. Ini terjadi karena, menurut Rudi, ia dengan
sadar menerapkan dan menetapkan “sejumlah kriteria” dalam memilih dan mengelola berbagai
benda atau citra tertentu untuk tampil dalam karya-karyanya—baik yang dwimatra maupun trimatra.
Kriteria itu bisa kompleks dan ditelusuri secara logis. Maka, setiap kali berhadapan dengan karya
Rudi, kita sebenarnya sedang berhadapan dengan presentasi sebuah “kesimpulan”. Dan, akhirnya,
apa yang hadir di hadapan kita, dan apa saja jalur konseptual yang pernah dilalui karya itu di dalam
benak Rudi adalah dua titik perjalanan ulang-alik yang harus kita lalui. Hal ini makin terasa karena
jelas terlihat bahwa karya Rudi nyaris tidak menyisakan jejak emosi impulsif si seniman. Ada tertib



bentuk, ukuran, komposisi, dan berbagai unsur yang terasa benar hadir sebagi hasil dari perhitungan yang teliti, terukur,
mengikuti alur logika tertentu.

Demikianlah, bahwa karya-karya anggota Kelompok Jendela ini memang berbeda gaya dan pendekatannya, wujud dan
rupanya. Tapi, jelas bahwa mereka sangat tekun mengolah berbagai unsur visual untuk sampai pada tingkat komunikasi yang
terasa akrab, sederhana, apa adanya, biasa. Kita bisa menikmati semua itu sebagai sesuatu yang luarbiasa, jika kita bisa
bersikap bebas dan terbuka terhadap berbagai kemungkinan penafsiran makna, seperti balita yang bisa terpesona dan
terkekeh saat berhadapan dengan gestur dan ekspresi sederhana: “Cilukba!”

Enin Supriyanto
Jakarta, Mei 2007

1 Roland Barthes, Empire of Signs, (tranl. Richard Howard), Hill & Wang, NY, 1983, khususnya dalam The Unknown Language, hal. 6-8.

2 Enin Supriyanto, Seeing Through the “Window”, dalam, Marc Bollansee and Enin Supriyanto (eds.) Indonesian Contemporary Art Now, SNP Editions,
Singapore, 2007, hal. 95-101.

3 Alfi, Silent Letter of The Night Swimmer, katalog pameran tunggal, ALF|, iPPreciation, Singapore, 2006, pp. 3-5.



SIGNS, FROM JENDELA

Imagine craning our necks at an open window to look inside then catching sight of a space, a place, a sort of never-never land,
with a number of objects, colors, and signs scattered here and there. At first glance, all the objects, colors and signs seem
unrelated; they are there in the ambience of a threshold bordering dream and reality, what is familiar and what is imaginary to
us, the atmosphere and reality when our comprehension of the world was not defined yet by words and language.

Prepare yourselves to enter the world of Kelompok Jendela. The opening paragraph is a personal allusion to words “borrowed”
from Roland Barthes’ “Empire of Signs”1, a collection of essays on the semiotics of language, calligraphy, haiku, Zen, maps,
cities, food, and visual experience, in a land Barthes seems to locate simultaneously in both the realms of fiction and fact. In
a land where such varied and unfamiliar signs are continually being created and disseminated to the point of saturation, the
exactness and unity of meaning are difficult to trace or even banished altogether. Yet, isn’t such land “a paradise for students
of signs”, as Edmund White remarks in his review of Barthes in the New York Times Book Review?

Since my first encounter with the works of the artists of Kelompok Jendela several years ago, I've found myself compelled to
take Barthes’ perspective on signs in relation to his study of “Japan”. | have tried to consider in particular their propensity for
allusion, an inclination that | think results from the characteristic modes of communication and use of language among the
Minangkabau people. All the Kelompok Jendela members were born and brought up in West Sumatra, the region of the
Minangkabau people — a community intensely maintaining its inherited traditions as principles of life that do not “crack under
the scorching sun nor decay in the rain”. And within these traditions there develops a particular mode of communication, or,
to be more precise, a sophisticated use of symbols and metaphors in daily exchange as well as in the habit and ability to
summarize observations and experiences in just an allusive sentence.2

Of course, this only provides one way of trying to understand the tendencies in the creative process and the structured field of
meaning in the works of the Kelompok Jendela artists. To probe in depth the sea of signs and meanings of their
works, and their relation to the ethnic cosmology of the member artists who are Minangkabau, | think Barthes’
approach provides a good example of how to examine the phenomena of signs holistically in terms of their
different kinds and contexts. These include, among others, tradition, language, visual art, poetry, urban planning
and food — from its preparation through to its serving. All these things are important in trying to understand the
emergence of signs that have been disseminated and are effective in a given cultural circle. Those signs range
from the trivial to the highly significant and they are the fruit of a tree profoundly rooted in the historical course
of the culture in question.

This semiotic approach is one among different possible approaches to dealing with the visual idioms in the
works by Kelompok Jendela now on exhibition. The works in their first exhibition in Kuala Lumpur show certain
dispositions that have been with each of the individual artists for quite some time, side by side with new tendencies
in their recent creative process.



Signs in the form of textures, scratches, scribbles, rocks, ladders, cactii, landscape fragments, characters or texts — which
sometimes provide a complete word or sentence but more often don'’t say anything because they don’t come from the realm of
daily, familiar language — are by no means new in Jumaldi Alfi's painting. Alfi has tried to describe the connotative meanings
the various elements his works often offer.2 We know for sure, however, that signs and symbols don’t simply remain in the realm
of symbolic meanings that are connotative. They can move freely toward a broader system of signification, paradigmatically,
when they are juxtaposed with various other existent signs; or, syntagmatically, when they can become just parts of series of
interlacing equal signs.

Again, I'd like to offer my opinion that there is a clear enough visual strategy connecting the various kinds of works by the
members of this group: adopting allusions to disseminate signs and diminish the limits
of possible fields of single, not to say final, meanings. Incorporating various signs that
are all treated as elements free to wander around his canvas, Alfi ends up with never
really sticking to the connotative explanations of his works. Numbers, characters,
scratches, scribbles, textures, colors, shapes of the head, cactii, rocks, lines, the vast
horizon, clouds, water, ladders, all can scatter around, breaking apart or sometimes
getting close together, or even overlapping in Alfi's painting. Taking them all as visual
elements of merely symbolic value would surely hinder us from getting any coherent
nal sense of the meaning. In Alfi's painting, symbols are brought back, in a highly
characteristic manner, to their original nature as signs. They can obtain the weight of]
meaning from simple analogous associations, or they can float to find a series of ever
evolving meanings in limitless combinations of signs.

In a different fashion this phenomenon also features in Yunizar's works. Lately, Yunizar’s
paintings have shown more clearly how the artist tries to present “new naivism”
' through his painting. He admits his great interest in the visual lexicons and strategies
‘used by the common people, namely folk art — among the people “who don’t know art”, he says.

" Yet, actually there is something else besides the naive in the works. He once told me, “It is neither the exploitation of skills nor
technical perfection that interests me. It is not a question of a good or bad result. The process of struggle and the effort to
' be good, that's what excites me”. The effort, for example, of someone without the ability to depict human figures that are
anatomically proper but trying the best to render someone else’s character or face. Yunizar always wishes to experience such
& struggle and effort in the process when at work — the intense wish for “becoming” good. Despite the end result of wild and
haphazard scratches, Yunizar can still sense how the works have come into being out of the process and wish “to be good”.
" Yunizar's naive style that looks like little children’s scribbles reflects the artist's most recent attempt to go deeper into the process
¢ of “wishing to be good”. There isn't any single and final meaning he wants to achieve and convey.

& We may be prompted to remark that he just works randomly with his scratching. Our problem is that we are perhaps not willing
o realise that to maintain the emotional condition of “trying to be good”, the artist has to have the discipline to keep up the



tension of the pretense of making his pictures good and beautiful while recognizing the futility of that pretense
as the result is just chaos. In facing Yunizar's works, we perhaps need to borrow the position of Pae White,
a painter from the USA, who once said, “My favorite art is the art that | don’t understand”. During the last
decade Yunizar has shown how he constructs texts not in order to generate meaningful words but textures
instead; he shatters and melts forms and figures.

Meanwhile, in Handiwirman and Yusra, two artists with a background in skilled craft in the group, we find
an obsession with creating objects and forms of extreme technical thoroughness. Unlike craft artists and
sculptors working to make functional objects and forms or to exploit the formal qualities of materials (wood, metal, plastic, stone,
etc.), they deny both functionalism and material formalism. They make forms and objects which are neither the optimal formal
result of the characteristics of given materials, not of any practical function.

With Handiwirman, objects and forms often carry with them obvious signs and traces of our daily life — the traces and remains
of our work, activities and states — however weird and foreign their appearances are. We may take the forms and objects in

his works as fragments of archeological finds — trivial looking splinters with the potential to reveal many things about their past
existence.

Moreover, in Handiwirman’s creative handling, such archeological traces are kept to ripen in his wild and sharp-witted imagination.
This gives off “new” forms — forms and objects created just to manifest the mental constructions of the artist's own mind. And
they emerge as something, in the wildness and liberty of our own imaginations, undefinable since there are never sufficient
visual properties for us to decide that these forms and objects represent, say, lemons, heads, tables, human figures, and so on. They
are in the threshold of our symbolic awareness: “as if resembling” something.

Some of his recent paintings also result from such a process. But while the objects he designs and makes seem to want to take
part in filling the world — which is already crowded by useful, before turning to used and wrecked, objects — with a number
of extraordinary items, in his painting the objects are rendered in realist and still-life traditions that require excellent technical
skills: careful attention to detail and meticulous working on appearance and content.

This easily tricks us. We make our guesses, thinking the forms and objects result from the artist's attempt to offer symbolic
representations of things. Or, on the contrary, are they actually abstract forms and compositions disguised in a thoroughly
realistic style of depiction? It is at this point that Handiwirman effectively at once re-examines and transcends the still-life
tradition in modernist painting. We know that the tradition of still-life painting that adopts the subjects of vase, can, basket, fruit,
bowl, and so on, has successfully legitimized the presence of such trivial objects as an artistically and esthetically proper
entity; so why not painting self-created objects of irregular forms and indefinite functions not anywhere to be found in real life?
In his own way, Handiwirman has actually introduced a new fissure in the tradition of still-life painting.

With Yusra, a similar subversive idea is apparent. He challenges our visual perception, which tends to be trapped in stereotypical
divisions in our hurry to come to definitive, final meanings of things. Yusra’s works have since the beginning showed this propensity.
He makes out of barbed wire a swirling form, suspended like a nest in a corner of a room; he freezes a tongue-like form into a



piece of metal in a refrigerator. He works on a hard-substance object and makes a form suggestive of suppleness or fluidity out
of it. Paintings that simply describe a swathe of cloth with all its creases and pleats tease our perception of something that should
be soft and smooth but, who knows, could be hard and stiff. The cloth may be all there is on the surface or it could be covering
the shape of an object — we never know for sure what it is. The creases, pleats and folds never provide signs sufficient for us
to be positive about the true physical nature and appearance of the object. Furthermore, Yusra never gives connotative titles for
his works. We find only digits, or serial numbers that resemble codes for factory products for which the system of classification
is known only to the artist himself.

Then, there are works by Rudi Mantofani who makes objects in addition to paintings. Perceptibly, Rudi’s works, both objects
and paintings seem to be opposed to Handiwirman’s. Rudi almost always features fragments of objects or the whole forms of
them or else, forms we are familiar with in our daily environments: miniatures or enlargements of a globe, tooth brush, comb,
grass, tree, leaf, brick wall, gravel, rock, cloud, sky, river, mountain, and so on.

Is his painting just an extension or revitalization of the tradition of landscape painting? Are his objects but the continuation of
the ready-mades Duchamp offered in the last century? Such is perhaps the public opinion of Rudi’s works. What seems to be
overlooked here is that Rudi, in both his objects and paintings, offers a distinctive visual strategy in a game of logic that can
meander far and wide, and in which thoroughly realistic visual codes are exchanged with abstractions. A piece of landscape
showing a tree and thick foliage fills one third of his canvas, the rest of which is covered by multicolored stripes or the surface
of a mattress in the foreground. It looks at first like a common landscape painting but this is shaken by the presence of a
certain element or object that has in real life no empirical relationship to it, and is even symbolically detached. To Rudi, an
element or object can appear as a platform, or narrative surface, or an abstract form. We can often see how in his paintings
Rudi controls and distributes the pictorial space of his canvas to make orderly compositions, that the field of his canvas is
actually developed from the compositions of colors, textures and forms that fill the geometric-abstract or organic space in
consideration of well-measured compositional arrangements. At the same time, the presence of forms or objects that are so real
and intimate keeps fascinating us.

The objects he’s created so far also often come from objects of with which we are already familiar in terms of their form
and function. The guitar, for example, is rendered nearly as we know it, only here the neck is very long. At first sight, we are
astonished by the mere uncommonness of its form. Then he gives us the sign that amplifies his message by introducing the
associative title: Guitaaaar...! In other words, Rudi knows various possible forms he can present in rendering daily objects, while
he also intends to offer certain symbolic abstractions of them as means to convey certain narratives.

The few examples given above may help us appreciate the nature of Rudi's works, for which a single perspective is never
sufficient. As he himself admits, he means to make use of various available ploys: materials, styles of visualization, symbolic
meanings, sources of ideas, narratives, messages, the titles of his works. He busies himself with incorporating and arranging
them all in a roundabout logic, going in various directions before arriving at a conclusion. This is because, according to Rudi,
he deliberately applies and defines “several criteria” in selecting and directing certain objects or images to appear in both his
two and three-dimensional works. These criteria can be very complex and assessed logically. So every time we encounter Rudi's

1



works we are actually face to face with the presentation of some “conclusion”. And, eventually, Rudi’s
work in front of us and the conceptual course it has gone through in Rudi’s head provide two points
of a shuttle journey we should make. This is particularly apparent as Rudi hardly leaves any trace of
the artist's emotional impulse. The orderliness of forms, compositions, measurements and various
elements certainly seem to result from meticulous calculations along certain lines of logic.

We can say, then, that these works by the members of Kelompok Jendela differ from each other in
style, approach, form and appearance. Yet it is clear that each of them is conscientiously working with
various visual elements to arrive at a level of communication that feels intimate, simple, blunt,
ordinary, and familiar. We can enjoy these works as extraordinary things once we have achieved a
position of freedom and open-mindedness regarding possibilities in interpreting meanings, just like a
little child getting excited and giggling in its encounter with the simple gesture and expression of
“Peekaboo!” '

Enin Supriyanto
lakarta, May 2007

1 Roland Barthes, Empire of Signs, (transl. Richard Howard), Hill & Wang, NY, 1983, especially in, The Unknown Language,
pp. 6-8.

2 Enin Supriyanto, Seeing Through the “Window”, Marc Bollansee and Enin Supriyanto (eds.) Indonesian Contemporary Art
Now, SNP Editions, Singapore, 2007, pp. 95-101. i

3 Alfi, Silent Letter of The Night Swimmer, solo exhibition catalogue, ALFI, iPPreciation, Singapore, 2006, pp. 3-5.
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KIRI - KANAN

2007

Fiber glass, polyurethene,
coat, silicone, rubber

40 x 40 x 40 cm (x 2)

MENAHAN 1
2007

Acrylic on canvas
165 x 165 cm

MENAHAN 2
2007

Acrylic on canvas
165 x 165 cm
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ALFI

Acrylic on
190 x 140 cm
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